勝手に出てきた味噌焼き茄子

実家にいるとご飯が出てくる。

今日は目を覚ますためにスマホをいじっていたところ、唐揚げが出てきた。

朝10時のことだ。

何ご飯なのかはよく分からなかったがとりあえず食べた。食べる私も悪いのだが。

そしてその後、すぐに移動。

祖母、祖父の家に行けばもっとご飯が出てくる。

ファミリーサイズのお寿司が用意されていれば、私も断るわけにはいかない。

二巻だけが四巻、五巻と増え、結局普通に食べてしまう。

ちょっとしたバグだと思う。

実家にいる時はかなり体重についたら悩んでいたように思う。

しかし、今となっては太るのは当たり前だと思う。というより、こんな生活をしているのに太らない母の方が稀な存在のような。

あったらあるだけ食べてしまう私も私だが、料理好きな母の元に生まれたのは本当に運の尽きだ。

実家に帰って思うが、やはり母は子供に干渉したい生き物なのだと思う。

風呂に入るにも急かす。要らないと言っているのにご飯を作る。いいと言っているのに服を買う。

その気持ちがどこから来るのか、私には分からない。

多分、親にならなければ一生分からないのだと思う。

それを少しだけ億劫に思ってしまうのは、きっとただの子供心だ。

とにかく、許容量を超えるほどの世話を焼かれてしまっている実感がある。

しかし胃は上手く順応してしまうので、ちゃんとお腹は空いてしまうのだ。

夜、お腹空いてない？との言葉にそこそこ空腹だった私は頷いてしまう。

そして出てきたのが、ナスの味噌焼き。

こんな大きなナスも私は買えないし、この味噌だって何味噌なのか分からない。

つまり、絶対に一人では食べられない料理である。

箸を通せば、とろとろのナス。

食べるというより飲むというほうが正しいほどだった。

思わずビールに手を伸ばす。全く、本当に堕落している。

母はビールを飲まなかった。

曰く、妹がバイトに出ているから飲まないらしい。

何となく、妹にとってらそういう気遣いも重いんだろうな、と思う。

寝不足だと訴える母は、家族の誰よりも早く起きることを心掛けていた。

これを責任感と呼べば、鼻を高くしてしまう母なのだ。

母が好きでこれをやっているのならまだいいのだが、やはりこういう生活をしていけば少しずつストレスは溜まっていくものだと思う。

それをぶつけられるのもまた、私達なのだ。

自分の予定がないのなら好きな時間に起きればいいし、好きな時間に眠ればいい。

飲みたいものを飲んで、好きにすればいい。

だから、自分の情緒を守ってほしい。

そう思ってしまうのもきっと、私が甘えているからなのだろうと勝手に結論づけ、また私はビールを注ぐのだ。

利己的野菜カレー

昼間飲んだトマトスープにカレーを入れたらいいんじゃないかと提案したところ、昼ごはんがカレーになった。

朝、昼、夜、とちゃんと食べるのは久々であるような気がする。それがいいのか悪いのかはちょっとわかりかねるけど。

スマホをいじっている間、母が話しかけてくる。

多分誰かがいる状況での沈黙に耐えられないのだと思う。つまりはそこまで私達は親しくないということで。

しかも振ってくるのは将来の話だから、余計にタチが悪い。

多分、親という生き物は子供の将来が気になるんだと思う。

得意の想像をしようとすると頭にかすみがかかったようになってしまうから、多分私も上手いこと母を受け入れられていないのだけれど。

曰く、別に好きに生きてもいいけど、妹に迷惑がかからないように生きろということらしい。

何かあった時に責任を負うのは先に死ぬ親ではなく妹だと。

回りくどいような気がする。

言っていることは正論だが、多分母が言いたいことはそこじゃないだろう。

「あくまで私はあなたの生き方を許すけど、他はどうかな？」みたいな言葉にすごく心が荒れてしまう。

きっと一番私を認められないのは、母親なのに。

第一、誰かに迷惑を掛けないようにと、そんなことばかり考えて今まで考えて生きてきた気がするのだ、私は。

少なくとも、誰も自分の為に生きていいとか、好きなように生きていいとか、そんなことは言ってくれなかった。

だからこそ私は、私の思うように生きていいと。

そう言ってあげると決めたのだ。

この期に及んで他者を枷にしようとしてくる姿勢に、いっそ嫌気さえ覚える。

しかし、多方面におせっかいな母親。

そういう生き物なのかどうかは分からないが、やはり頼んでいないのにカレーが出てきた。

お肉なし、えのきにおくら、トマトににんじんが入った野菜満点のカレー。

ちょっと辛めで、粘度があって、手作りのカレーの感じがあって美味しい。

十五穀米を使っているところもなんだかお洒落な母らしかった。

身内に対して様々な感情を抱くのは当然だと思う。

ただそれが、生まれながら「この人に従わないと生きていけない」と考えている、いわゆる本能によるものなのか、自分で考えてのことなのか、どこの線引きになっているのかは分からない。

分かっているのは私が母に対してまだ認められる嬉しさを感じてしまうことと、なるべく母に会いたくない気持ちがあることだ。

こんなに色々なことを言ってなお、母は長く私に帰省してほしいと思っている。

私もこの人も、全くどこまでも利己的だった。

ハムカツもやもや

一人が恋しくなってきた今日この頃。

心の内とは裏腹に、新幹線に乗って実家へ帰省する。

正直今すぐにでも一人暮らしの家へ帰りたい衝動に駆られるが、そう言っても居られない。

今回は私も用事があって実家へ行くのだ。

書類系のものだから、こっちに帰ってこなければどうにもならない。

実家について、早速妹の口数は減った。

その分私が気を使わなければならなくなる。

もう実家だって居心地のいい場所ではないのだな、と心から実感する。

やはり私には一人の方がお似合いらしい。

それから予約していたらしい居酒屋へ。

少しオシャレな外観に内装。

私はお財布を出さない。

沢山頼んだメニューの中から、ハムカツを摘まむ。

付属のマスタードは私が知っているそれではない。

厚すぎるハムがジューシーで、薄くともしっかりした衣はサクサクだった。

お酒を進ませながら、母が口火を切る。

私の将来について、いや、半年先のことについてだ。

適当な場所で好きに働こうと考えていることを伝えると、やはりちょっと渋られた。

自分が渋っているくせに「お父さんに嫌味の一つでも言われるだろう」とのこと。

どういう職種があるのか分からないけど、どういう状況なのか分からないけど、やりたいとかやりたくないとか関係なく、正社員になって欲しいんだと。

今の私があるのは父の努力と思えない私はどうかしているのだろうか。

私の将来の決定権を父に委ねようとしている母をずるいと思ってしまうのは私が欠陥品だからなのだろうか。

「お父さんのおかげで通わせてもらっていたはず」

「うちは幅を利かせている」

ピンと来なかった。

ありがたみが分かっていないと言われたが、今まで私はちゃんと、そう思っていたはずだった。感謝だってしていたはずだった。

それを壊したのは、紛れもなくあなた達じゃないのか。

思わず「恩着せがましい」等と言ってしまった。

今なら死にたいとも、親に言える気がした。

時間をかけて、両親が私の中で傷つけていい対象に変わっていっている証拠だ。

「嫌味を言う人とは会わない」と言えば、「嫌味を言われないようにしなさい」。

やっぱりまた通じないと思う。

両親は子供の中の自分達は絶対的な存在と考えているくせに、自分たちが与えている心への悪影響までは考慮出来ないのだ。

間違って生まれてきてしまった感じが否めないのは、きっと根底がこんな感じだからなんだけど。

分かり合えない人とは分かり合わなくていい。

そんな自分の守り方しか私は知らない。

これでやっていけるのかはちょっと分からないけど。

普段はあまり飲まない日本酒が、本当に美味しかった。

久しぶりのロイヤルホスト

ほぼ最終日。

妹はまだ何か食べる気で、ファミレスへと向かう。

どんより曇った空の下、酷い蒸し暑さが私たちを襲う。

ここ数日食べに食べているわけだし、正直お腹はそこまで空いていなかった。

けれど、健康体なのか何なのか、妹はわくわくしながら隣を歩いている。

やがて見えてくる、オレンジ色。

妹が来てみたかったらしいファミレス。

ロイヤルホストだった。

少し列ができていたので、順番を待って席に着く。

煌びやかなメニューに目を滑らせながら、ちょっと昔のことを考える。

ロイヤルホストは私が大学生の頃、本当にたまに訪れていたファミレスだ。

というのも、大学の最寄りのファミレスがロイヤルホスト、そして友達がそこで働いていたのだ。

もちろん値段は知っているから、しょっちゅうは行けない。

ただ季節限定のパフェが出た時は友達が教えてくれるのだ。

そこでドリンクバーだけ安くしてもらい、優雅に友達とたべっていた。

大学を卒業してからはもちろん皆で集まることも、季節限定のパフェを教えてくれる友達も居なくなったから、必然的に足は遠のいていたのだけれど。

妹は元々決めていたらしく、私も似たような、あの頃より少し見栄を張った値段のランチを頼む。

ワインまでつけて、見るからに美味しそう。

切り分けられているステーキにさらにナイフを入れ、一口大に切り分ける。

口に入れれば、肉肉しいのに柔らかい、明らかに高そうな味がする。

こんなにあからさまな牛肉なんて久々に食べるな、とぼんやり思った。

昼からデキャンタでワインを頼んで、肉を食べて。

大学の頃には思いもしなかった贅沢だけど、あの頃の私が今の私を知ったらどうだろうなとも考える。

あんまり嬉しくはないだろう。

あの頃もすでに、という感じではあったが、今はもっと廃れてしまったような感じがする。

あの頃より多くのものを手放して、諦めて、その割に得られたものはそこまでないような感覚。

悲しくなる。

私の人生はどこを切り取ってもそうであるような気がして。

動物の肉を食べながら、生まれなかったら良かったのにと。静かにそう思う。

ちなみに妹は私より一回り大きなステーキを完食したあと、ドリアも食べ切っていた。

ファミレスでメインを二品食べ切る人を私は初めて見たかもしれない。

明日からは実家に戻る。

実家。両親だって一年前に本当の意味で諦めたもののひとつだ。

あまり体力は使いたくないけれど、きっとそんなわけにもいかないだろう。

肉をもう一切れ口に運ぶ。

私も何かに食べられてしまえたら。

お祭り気分のハンバーガー

いつかも言ったかもしれないがハンバーガーはトマトやレタスがふんだんに挟まっている方が美味しいと思う。

そろそろ妹の帰る日が近づいてきた。

実家じゃ出来ないことを端から端まで満喫している妹。ウーバーイーツもそのうちの一つである。

前は王将を頼んだが、当然の雷雨に見舞われた今回も何か食べ物を頼みたいとのこと。

…というより今回は私がウーバーイーツを頼みたかった。

妹が来て金銭感覚のタガが外れているのは私も同じなのだ。

どうせなら普段やれるけどやらないことを、ちょっと手の届かない食べ物を食べてしまいたい。

と言うわけで、頼んだのはファーストキッチン。

実は妹、こっちに来てこれを食べるのは二度目である。

どうやら前回食べてから心底気に入ったらしい。

妹が頼んだのはハラペーニョ味。私は王道のウェンディーズバーガーだ。

大口を開けてかぶりつけば、ぎゅっと濃縮された肉の味と、シャキシャキ新鮮なレタス、そして酸味の効いたトマトの味が口いっぱいに広がる。

ソースに何が使われているかは分からないが、ともかく美味しい。

箱で買ったポテトもろとも、お互い無言で食べ進めてしまう。

ジャンクフードにふさわしい食いっぷりである。

実家に帰ればファーストキッチンなんてないから、と、羨ましげに妹はポテトを貪り食っていた。

そんな妹は来年から東京に行く。

東京に行けばファーストキッチンなんてゴロゴロあるだろうし、ウーバーイーツもここより豊富だし、もっともっと知らないことが待っているんだろうなと思う。

次に会う時、妹の価値観は色々と変わっていそうだ。

こんなに色々なことを新鮮に思ってくれるのも今だけなのかと思うと、何だか不思議な気持ちだった。

一度食べると拍車がかかるのは、あれはなぜなんだろう。

結構重みのあるハンバーガーであるにもかかわらず、ペロリと平らげてしまった私達。

妹は明日の朝ごはん用にと買ったランチパックに手を伸ばしてしまう始末だ。

明日は用事があるからと控えようとしていたお酒だって進んでしまう。

ちょっと地に足のつかないような感覚。

そろそろ戻らなければいけない時期なことは知ってるけど、まだ、もうちょっと浸かっていたい。

色々なことを考えると本当に気が重くなるのだ。

とはいえ、この私達だけのお祭り騒ぎの中でも、私はちゃんとやるべきことをやっている。

もうそれでいいのかな、なんて。

満たされたお腹と、まだ溶けきっていない脳を交互に確認する。

まだもう少し、このままで。

戦闘？かき氷

今日も今日とて、妹が行きたがっているかき氷屋さんについて行く。

どうやら隣の駅にあるものらしい、が電車に乗ったところで向かおうとしていたところが閉業していると知る。

こう言う時に冷静になれるかならないかで人の大きさみたいなものが決まってくるような気がする。

行きたいって言ったんだからちゃんと調べろよ！と思ったけど、それがどれくらい態度に出ていたかは分からない。

急遽引き返して、同じ店のの違う店舗へ行く。

家からは割と近かったが、私の全然知らない場所だった。

妹が来なかったらここも知らないままだったのかと思うと、まあ来て良かったのかもしれない。

整理券を取って並ぶ。

メールで順番の知らせが来るため、別に他の場所に行っても良かったらしいが、特にすることもないので大人しく並んでおく。

ガラス張りの店内。

開店して数十分だと言うのにもう中の人は一杯で、私達の整理番号は十三番だった。

吹き抜けのショッピングモールだからあまり冷房が効いていない。

暑さの中、思ったより早めに私達の番が来る。

頼んだのはほうじ茶のかき氷。

小さなお皿にこんもりもられた姿が可愛い。

崩さないように中心へ向かって氷を回収しながらスプーンで掬う。

甘さ控えめな、ほうじ茶を存分に感じられる味だ。

パクパクと食べ進めてみれば、中からはごろっとした小豆と、何かしらクリームのようなもの。

小豆はあまり得意ではないので、さっさと食べ進めてしまう。

ふわふわな氷。これならあっという間に無くなってしまってちょっとはしたないかな、なんて、思っていた。

しかし、かき氷の底力はこれからだった。

量はそこまで問題ない。ただ、めちゃくちゃに寒い。

お店が温かいお茶を用意してくれていたので、遠慮なく頂く。

これがめちゃくちゃにありがたい。

そもそも朝一番、何も食べてない胃に氷を投げ込んでいるのだ。

冷静に考えて身体が悲鳴を上げないわけがなかった。

結局、残り半分を凍えながらほぼ完食。

妹と共に震えながら外へ出た。

昼下がり、太陽は出ていなくて、生暖かい空気が私たちを包む。

何だか必死に泳いだ海とかプールを思い出す気持ちだ。心臓が冷たい。

同じ気持ちだったのだろう、歩きながら、コンビニでもう始まっていた中華まんを買う。

温かなひと口が胃に落ちて行く感覚。

正直、ここ最近で一番美味しい食べ物だったかもしれない。

真夏の昼下がり、中華まんを半分こしながり歩く道。

こんな暑さの中、私達は中華まんの最も美味しい食べ方を発見したのだった。

三日目とストレス

妹滞在三日目。

少しだけ、ほんの少しだけ疲れが見え始める。

元々分かっていたことだが、やはり人と生活すること自体になれない。

彼氏と別れてから加速している気がする。

いつも広いベッドが半分占領されること。

家が散らかること。

ペットボトルを捨ててくれないこと。

毛布を床で使うこと。

いつも私が抱きしめているぬいぐるみを占領されてしまうこと。

洗濯物を回す頻度が増えてしまうこと。

とにかく全てが癇に障ってしまう。

これを書いている今もベッドで二人、横になりながら画面を見られないよう、こそこそとスマホを操作している。

ちなみに妹が読んでいるのは私のワンピースである。

ちょっと限界でストレスが溜まってしまう。

心が狭いと言われようが仕方がない。

嫌なものは嫌なのだ。

午前中は大抵何も食べないで作業する私。

というか何か食べると作業が滞ってしまう私。

しかし、お腹が空いたと言い始めるので仕方なくウーバーイーツで食べたがっていた王将を注文。

それに合わせて私も休憩をとる。

生活リズムを合わせることが、いつのまにかこんなにも煩わしくなってしまう。

いやな姉だなぁと思いつつ、いつもより倍くらい時間のかかるウーバーイーツにまた苛々する。

確実に疲れが溜まっている。どうにかしなければ。

エビチリ、レバニラ、餃子に天津炒飯。

王将の豪華ラインナップだ。

時間が経っているからちょっと冷めているかとも思ったが、案外そうでもない。

餃子は相変わらず肉厚で美味しいし、天津炒飯の庵はまだ熱々だった。

エビチリもちょうど良い辛さ。レバニラは肉厚で美味しい。

二人で結構な量になったような気がするが、食べ進めていくうちにちょうどいい量だったかな、と思えてくる。

毛布を地べたで使って、その上餃子のタレまでこぼした妹はかなり憎かったけど。

毛布のシミを落とさせた後、満腹感に休憩を先延ばしにする。

一人で住んでいる時は、こういったストレスがなかったから、もしかしたら食べなくても済んでいたのかな、なんて思う。

私にとって食べることはストレス発散の一種ではあるから。

それに、空腹はそれなりにストレスを運んでくる。

一人ならいいが、人と居る時にストレスを抱えるのはいかがなものかと思う。

当たり散らしてしまう危険があるからだ。

あまりイライラするのは良くない。

けれど、やっぱり一人がかなり恋しくなる。

これから後数日、実家で人と居る時が続くが、私は生きていられるだろうか。

規制が終わって体重が増えているのは半分ストレスのせいかも、などと勝手なことを思いつつ、カラの容器を直すのだった。