起きると、部屋が暗い。空が曇っていた。
最早恒例となりつつあるような気もするが、今日も今日とて死ぬほど行きたくない朝だ。
ため息をつきながら湿度の高いキッチンに立ち、トースターを温める。もう一度、ため息。
最悪な日ほど天気すら悪いのは、一体どういうことなのか。
しっかり頭を働かせなければならない日。
バランスの苦手な私はとりあえず心を封印せざるを得ない。憂鬱この上ない。
頭を動かすにはブドウ糖が必要らしい。そして脳のために最も効率的な食べ物はラムネ菓子なのだと。
確かにラムネは好きだ。どちらかというと噛み応えのある、硬めの触感のラムネが。
ラムネが砂糖の塊だと言われれば、なるほど、という感じもする。
しかし、あれが甘さかと言われると、私は首をひねってしまう。
ものたりないのだ。金平糖や飴なんかもそうかもしれない。
チョコレート、ドーナツ、生クリーム、ケーキ。
とろけるような、それでいてガツンとしつこい味。
甘さを求めている時にはそういうものが食べたくなる。ラムネじゃとうてい満足できないのだ。
私が生きていくためには、もっとどろどろした甘さが必須だった。
ピー、という電子音に促され、トースターに準備した食パンをセットする。
朝から果てしないカロリー爆弾だ。なぜなら放り込んだ食パンにはマーガリンが塗られ、さらにチーズも敷かれてしまっているのだから。
しかし、今日の私はこんなものでは終わらない。
私の憂鬱はこんなもんじゃ晴れない。
四苦八苦して開けた、瓶のはちみつ。
スプーンでこぼれないようにすくい上げ、焼き上がったチーズトーストの上に、とろりとまとわせる。
幸せ満点、チーズはちみつトーストの完成だ。
はちみつをこぼさないように、一口。
チーズとマーガリンのしょっぱさを包み込むように、あまいあまい幸せが私の心を満たしていく。パンだってこころなしか喜んでいるようで。
チーズはすごい。おかずにもデザートにもなってしまう。その汎用性を私にも少し分けてほしいくらいである。
そしてはちみつもすごい。たったスプーン一杯で、私をこんなにも幸せにしてくれるのだから。
この二つと助っ人のマーガリンまでそろえば、今日の私に怖いものはない……はずだ。
お皿を洗い、後片付けをしているうちに、徐々に現実へと気持ちをシフトさせていく。まるで儀式だ。
時間になり、玄関の扉に手をかける。
ちょっとの間、幸せとはお別れだ。
心と気持ちは少しの間この部屋に置いて行って、またこの扉を開く時、私は私に戻るから。
一日過ごしたご褒美に、また甘いものを買って帰ろうと決意しつつ、私は部屋の鍵を閉めた。
