食べ物と私

食べます。

思うところ、ハンバーグ

妹との逃避行、最終日。

 

さすがに遊び過ぎた昨日、一昨日で体力は限界だったため、妹が前回、母と行ったらしい洋食屋さんに行くことに。

 

この三日間で、妹は母のことを傲慢な女だと、そう言った。

 

酷く仲が悪いわけではないと思う。家の状況を見ていないから分からないが。

ただ、妹のいうことは言い過ぎではあるが、もっともでもある。

私から言わせてみれば母は盲目的な人なのだ。何も気づけないでいるだけ。

それはきっと、当人にとっては幸せなことで。

 

地下街、お目当ての場所に到着。

この洋食屋さんの存在自体は知っていた。

しかし、いつもかなり並んでいたので、気になるまま、覗くことはなかった。

それは今日も例外ではなく、店の前には長めの列が出来ている。

 

「少し待つけど、待てる人だっけ?」

 

そんな妹の問いかけに、頷く。好きじゃないのは、人を待つときだけだった。

 

妹に関して、ずっと忘れられないことがある。

 

あれも待っていた時だ。人の多い遊園地。

どこかのタイミングで私は妹と二人きりになった。

 

その時、貴方のことが人間として嫌いだと、私は妹にそう言ったのだ。

 

何か言い返されたような気もする。妹もあの時のことを、きっと覚えていると思う。

姉らしく、なんて考えたことも無かった。

あの時の私は、あの時の私も、ずっと全てを放り投げてしまいたかったのかもしれない。姉という役割でさえも。

それは私自身にとって、自由な権利だった。

 

ただ、姉を放棄されてしまった妹は、今、私のことをどう思っているのだろう。

 

席について、メニューを選んで。

結局、料理が出てきたのは並び始めて一時間後だった。

アルミホイルにナイフを入れる。じゅわ、と熱されたソースが音を立てた。

 

f:id:zenryoku_shohi:20211109193317j:image

 

ナイフで切ってフォークで突き刺してみるも、柔らかすぎるハンバーグ。ほろほろと崩れていってしまう。

スプーンで食べたほうがいいのではないかと思わせられるくらいだ。

 

飲めるようなお肉を頬張り、妹から勧められたロゼに口付けた。

ほのかな酸味がさっぱりと口の中をリセットしてくれる。

 

母から妹の愚痴を聞いたことがある。

妹から母の愚痴を聞いたことがある。

母から父の愚痴も、妹から父の愚痴も。

父は、どうだろう。愚痴というよりはボヤキみたいな言葉。母に関しても、妹に関しても。

 

きっと、私も。

 

何だかちょっと疲れてしまう。酷く狭くて、窮屈なまま。

でもこれが私達の根源であることは、きっと間違いなくて。

 

デザートまで綺麗に平らげて、重くなったキャリーケースを引く。

 

人の行きかう改札前。

別れ際、正月は帰らないかも、と、ちょっと本気で言ってみる。

いいんじゃない?と。何でもないように妹はそう言った。