「居酒屋行かない？」
同居人にそう誘われて、もうずいぶんと言っていなかった鳥貴族へ足を運ぶこととなった。
もっとも今、禁酒中なので私は飲めないのだが。
理由もろともそのことを告げると、同居人は少しだけ呆れたような、怒ったような、そんな曖昧な声で眉を下げた。
ちなみに妊娠ではない。
私だってこうでもなければ言うつもりはなかったのだ。
「面倒な反応、するから？」
そう聞かれて、否定はしなかった。全くもってその通りだったから。
つくづく冷たく、嫌な奴だと思う。
でも今は、ただどうでも良くなってしまっている。
それだけだ。いつだって、それだけのことなのだ。
飲めないなら、と渋る同居人の背中を押し、居酒屋に到着。
人の楽しみを縛る権利など、私にあるはずもない。
それに酒がのめないなら、炭酸で腹が膨れない分、たらふく食べてしまえばいいだけの話なのだ。
どうにか席は空いていたようで、初めて見るタブレット式のメニューでどんどん気になるものを注文していく。
普段は自制しているが、その必要もないと、早速焼き鳥丼を注文。
本来締めで頼むものなのだろうが、関係ない。私はお腹が減っているのだ。
先に届いていた甘さの強いはちみつジンジャーに口をつけて、目の前の丼を頬張る。
ぷりぷりの鶏肉に、濃厚な甘辛いタレ、全てが白米とマッチしていて、とてもとても美味しい。
シャキシャキとしたネギもいいアクセントになって、口内をリセットしてくれる。
上手くいかないことが多い。
あっちを拠り所にすれば、こちらでほころびが出て、そのほころびを直そうとしていたら、今度はそっちが寂しがってしまって。
どうすればいいんだよ、と、きっと誰もがずっとそう叫んでいるんだと思う。
適当、もしくは真面目な話をがやがやとアルコールに溶かしている周りの人も、一心不乱に焼き鳥丼を掻き込んでいるだけの私も、それを見て生ビールを傾ける同居人も。
自由になりたいと思う。
一日中ネットサーフィンをするとか、お金のしがらみから解放されるとか、そういうことも自由なのかもしれないけど、ちょっと違う。
裕福に堕落したいという意味ではなくて、孤独になりたいという意味でもない。
ちょっと荷物を下ろしたいとか、解き放たれたいとか。
もしかしたら、そういう表現が合っているのかもしれない。
するべき行動、言うべき言葉、浮かべるべき表情。
理解するべき存在、考えなければいけないこと。
誠意、品性、義理、同調。そこに加わる、苦い私。
そういうことを少しだけ、いや。もうずっと、忘れていたいのだ。私は。
最後、ノンアルコールビールを頼み、一気に飲み干してしまう。
脳に染みるわけでもない、ただ苦い麦の味が、パンパンの胃に広がった。
