食べ物と私

食べます。

お昼ご飯、人とサンドイッチ

やっぱりちょっと気分が乗らない。

昨日の夜に作って寝かせて置いたサンドイッチを半分、適当な風呂敷に包んで持って行く。

 

f:id:zenryoku_shohi:20220429085822j:image

 

似合わない青空の下で自転車を漕ぐ。太陽は明るいのに寒かった。

朝一番からの用事。

昨日の夜は眠れなくて、起きられるか不安だったが、どうやら杞憂だったようで。

4時間睡眠。そんなんじゃまだ体は倒れてくれない。

 

片道15分。今日頑張る友達のために300円のお菓子を買って行く。

今すぐにでも死んでしまいたいのに、こんなことをしている自分が心底おかしかった。

 

けれど、どれだけ一人でうだうだ考えたって、人に会ってしまえばもうこちらの物だった。

だって私は元気なのだ。

笑えてしまう。笑えてしまう。笑えてしまう。

 

つらつらと言葉が流れていく中で、ぼんやりと考える。

ここで吐き気が出てこないか、過呼吸になってくれないか。

もう面倒で諦めた胃の不快感はどうしたって消えないのに、それを表す術がない。きっと、その必要もないんだろう。

 

120分の不毛な時間の後。

いつの間にか皆で集まってご飯を食べるようになったな、と思う。

嫌じゃないけど、嬉しくもなかった。

ぬるま湯に浸かっている感じがある。もっと言えば、足を引っ張り合っている感じ。

 

人に対してそんなことを思ってばかりだと思う。

私は私の嫌いなあの子と大差ないし、私が思うよりきっと私はタチが悪い。気持ちが悪い。

 

息抜きにトイレに行ってTwitterを覗いてみれば、なんだか不穏な空気があった。

嫌だなと思う。ヒリヒリする感じは得意じゃない。

好きなものなのに、なんだか浸蝕されていくようで、見るのを辞めた。

 

ちょっと不細工な空気が漂う一室に戻り、また大きな声で話してみる。

家で包んできたサンドイッチと、100円で買ったミルクティー

おもちゃみたいな昼ごはんだと思った。特にお腹は空いてなかった。

 

友達の愚痴を聞きながら、どこをどう言えばいいか考えて声を出す。

あまりしゃべっていない人には話を振ったりして、誰にも罪悪感を感じさせないように。

誰も悪者にならないように。私も。

 

そんなことをオートで考えながら食べたサンドイッチ。

特に美味しくも不味くもなかった。レタスとハムとパンの味。

なんだかぬめっとしたチーズの後味が悪かった。

 

美味しいものが食べたいな、とぼんやり思った。

美味しいものが何なのか分からないけど。何が食べたいのか分からないけど。

 

気が付けば帰るのも億劫になっていて、不和だけがずっと募っていく。

早く弾けてくれないかな、と思う。

私はきっとこうやって一生生きていくんだろうから。

その一生が、出来るだけ短くあればいい。