食べ物と私

食べます。

カメラロールに食事がない

コンビニでご飯を選ぶのに時間がかかる。

もちろん、既にあるものですら手をつけることが難しいのに、自炊なんて出来るはずもない。

 

思えば病院へ通い始めたのは去年のこの頃だった。

多分、冬の寒さのせいだと思う。環境が良くないのだ。

そうやってまた何かのせいにして少し逃げてみたりもする。

 

11月12日。

推しの誕生日だった。その時はしっかりパンケーキを焼いていた。

 

f:id:zenryoku_shohi:20221126171549j:image

 

はちみつも私と同じように寒さに弱い。

白く凍ってしまっていたが、バターと一緒に溶けてくれる、これはこれで美味しかった。

 

こうやって何か少し元気をもらえることがあれば、きっと身体も動いてくれるんだろうけど、何せそれが難しい。

 

考えてみれば文章を書くきっかけになったのも推しが原因だ。

おかげで昔では考えられないような体験だって沢山した。ありがたいことのようにも、怖いことのようにも思う。

 

人間は比較してしまう生き物だ、なんて擦り倒されたセリフが頭に浮かぶ。私は人間だ。

 

小さい頃から周りと比べてどうなのか、という議題は私の中で強くあった。

劣っているのが恥ずかしくて、下を見るたびに安心した。

でも優秀なことにすぐ浮かれてしまい、それもそれで恥ずかしくて。

頑張って説き伏せてはいるが、趣味の範囲でもきっと少し、気にしてしまう部分はあるのだと思う。

 

自分以外が見えなくなれば、それでいいようにも思う。

 

たとえばパンケーキにぬったはちみつが白いことだって、白くないはちみつを知っているから可笑しく感じるもの。

比較しなければ違和感もきっとなくなる。

 

劣っていることも怖いが、浮かれて天狗になってしまうことが一番怖い。

けれど褒められた時に出るドーパミンは自分じゃ制御できない。多分酒やセックスよりも気持ちがいい。何も考えられないまま、病みつきになってしまう。

 

比較対象を全部消すなんてことは不可能だ。

それこそこの星に何かが降ってきて、全部無くなってしまえば話は別だろうが。

 

とにかくそんな奇跡は起きっこないので、私は今日も何を食べたらいいのかわからないまま、ベッドで一日を過ごすのだ。

 

 

 

繋がっちゃってるからさ

少し前に、上手くオムライスができた。

ここ最近は卵で包む、なんて一手間がとてつもなく面倒だったのだが、なんとなくこういう「ちゃんとした」オムライスが食べたくなってしまったのだから、仕方がない。

 

f:id:zenryoku_shohi:20221027183640j:image

 

見かけよりとろとろした卵で、大量にかかったケチャップも相まってするするとまるで飲み物のようにオムライスは喉を通っていった。

つまりは、まあ、美味しかった。

 

それにここまで上手く可愛いオムライスが出来たのも珍しくて、私は多分ちょっと嬉しかった。

誰かにこのオムライスを見てほしいと思うのも必然で。

 

リア友しかいないSNSに、適当な文章をつけてアップした。

すると、長く疎遠だった友達からメッセージが届いた。

 

何でも数年前、彼女を家に招いた際、同じように私はオムライスを作ったらしい。

それを思い出して懐かしくなったのだと。彼女はわざわざ私にそうメッセージを送ってくれたのだ。

 

最近は夜が暗くて、暗すぎてあまり眠りたくない日々が続いている。

 

考える。

これからの私と、世間と、世界と、刹那的なこと。

 

何のために、なんて考えたら駄目なことは分かっているのに、私のぼんくら頭は余計な事ばかりに走ってしまう。

何ひとつ上手くいかなくて、折り合いをつけられなくて、ずっと私はどうしたらいいのか分からない。

 

こんな私を私でさえ救えない。

だから私は誰も救わないし、皆も私のことを救わない。

 

時々その大きすぎる事実に絶望しそうになって、揺蕩うみたいに死にたくなる。

現実のこと、どうでも良くなってくれないことが全部無意味に見えて、心臓が動いてるだけ、みたいな。

 

物理的に死ぬには恐怖心が大きすぎるし、与えてしまう影響だって免られない。

けれど、概念としての私は無くなる事ができるんじゃないかと、そんなことを考えた。

 

もし、少しずつこの四角くて小さな画面から人の名前を消して。

もし、少しずつ家から出なくなって。

もし、突然誰にも何も言わず何処かに引っ越せば。

 

皆、私を忘れて、私を知られないまま。

そうやって私は私を殺せるんじゃないかと。

 

でも、彼女は、私が忘れていた一度の食事のことを、こんなにもきちんと覚えていた。

メッセージを送ってくるほどに。

 

つくづく、恥ずかしいことばかりだ。

勝手に居座って、胡座をかいているような感覚。

己の浅ましさに死にたくなる。

 

無くならないのか、と思った。

きっと、まだ手垢みたいに色々な人のところへ私の記憶があるんだと思う。

それはどんなに掃除しても取れることなんてなくて、言ってしまえば生まれた時点で、樽いっぱいのワインに落ちた一滴の泥水になってしまっていて。

 

ああ、もう。嫌になっちゃうな。

 

明るい蛍光灯の下。

パソコンの音が響いていて、紙を捲る音だって嫌いになってしまいそうだった。

 

明日っていつなんだろう。

ちゃんと家に帰ろうと、そう思う。

 

 

 

ちょっと間違えた

毎日がただ過ぎていくような感覚。

少しまずいなと焦る時期。

 

考えてみれば以前花屋のバイトを始めたのも、10月とか11月とか、そんな時期だったような気がする。

秋は焦燥感。多分、ちょっと悪い時期。

 

朝、昨日仕込んでいたサンドイッチを半分に切る。

本当はもう少し見栄えが良くなるはずだったのに、切り方を間違えたせいでハムがぺちゃんこだ。

 

f:id:zenryoku_shohi:20221013081632j:image

 

これまで何もやってなかったわけじゃないと思う。

小学校、中学校、高校、そして大学。

随分と長い時間、組織にいたとは思うけど、その時々に悩みがあったし、脳の小さい私はその度にいっぱいいっぱいになった。

 

一貫して目指していた場所なんかない。

そんな場所を探すより、毎日会う人とどう接するか、一週間先のテストをどう乗り切るかがいつだって先行したし、少なくとも当時の私にとっては重要だった。

 

それが悪いことだとは、今も思っていない。

 

朝ご飯。

泥水みたいなインスタントのコーヒーを飲みながら、少しマヨネーズの多かったたまごサンドを齧る。パンの水分が抜けている。

 

この二年間だってそうだった。

多分、その度々に私は一生懸命だった。

そう思いたいだけじゃない? なんて頭の声が囁いてくるけれど、ここに目を向けたらキリがないのでそっと耳を塞ぐ。

 

この二年の、この二十三年間の成果は、進展は、なんて問われても難しい。

だってただ、私は歩いていただけに過ぎない。

 

強いて言うなら二年が成果だし、二十三年間が証だ。けれど、大体そう聞いてくる人はそんなことは前提でそれ以上を求めてくる。

 

楽しいことだけしていたいと思う。

私が一番楽な方法で、何の苦労もなく過ごしていけたらそれが一番なんじゃないかと。

 

でも、よく分からないけれど、苦労をしないことに対して罪悪感を覚えてしまう。

苦しむことが美徳だと、私はきっとどこかでそう思っている。

多分、そんなの絶対に違うのに。

 

眠らないことが増えた。

眠れないんじゃなくてずっと眠たい。

けれど寝たら今日がリセットされて明日になってしまうのが本当に嫌で、きっとだらだら起きてしまう。

 

明日に行きたくない。

明日を生きたくない。

 

生きることが後ろめたいから、何かしてないと満足できない。

 

一応別の執筆は期間内には間に合ったけど、まだ終わってはない。

やらなきゃいけないことは沢山ある。

買ってくれる人がいる。

私にならない執筆。私じゃ見てもらえない。

更新は止まってしまった。

 

色々なことがぐちゃぐちゃで、永久に整理なんかつかないような気がしている。

私が私だと胸を張って言えることが、あまりにも少なすぎる。

 

これでいいのか。いや、こうするしかないのだけど。

 

朝。準備は整っている。

ご飯は食べてるんだけど

少し違う書き物をしていて、このブログは不定期更新になっている。

丁度先月末で1周年を突破したから、ある程度の目標に達したこともある。ちゃんと続けられて良かった。

 

九月。

色々なことがちょっと立て込んでいて、だからつまりちょっと落ちている。

 

色々な方法で皆、生き延びていると思う。

自分を魅せるツイート、画角、トピック、色彩、歌声、そして人間性。ちっちゃい画面の中に、それでも魅力的な人が溢れている。

 

私には何もないから多分ちょっと自分を殺すことが関の山なのに、だってそれすら出来なかった。

私はどうやらちょっと頑張らないと人の形を成せないらしいと知ったのは、ここまで生きて来てつい最近の事。あんまり頭は良くないのだ。

 

呼吸が出来ないから、私は私を殺さないように少し足掻いてみるけれど、息をするごとに罪悪感が蔓延る。なんだか矛盾。

周りはちゃんと自己を殺して地球に馴染んでるのに、何であなただけが我儘なんだろう。なんで何も持ってない癖に、あなたは何も諦められないんだろう。

後ろ指を指しているのは間違いなく自分だった。

 

この小さな部屋で人生が完結してしまえばいいのにと、切に願う。

 

暗い場所に目を向ければ、私は女というだけできっと色んな意味で弱者なんだろうし、もう守ってくれるものはないように思う。いや、これまでだって、守られていたのだろうか。あんなにどうすればいいか分からなかった学校生活は、それでも守られていたのだろうか。

 

あの時尊敬していた人だって、何となく倫理観を欠いた人になっていて、純粋だねって誉め言葉みたいに馬鹿にされて、でも私だってその人たちのことを見下していて。

 

本当に気持ちが悪いと思う。

結局人間。自分が主軸でしか、自分の時代の中でしか生きていけないのに、なんで群がろうとしてしまうんだろう。そしてそんな人の一部である自分が心底気持ち悪い。

 

26歳で自殺しようと思っていたけど、どうせ死ぬなら好きに生きようと思った、それが二年前。色々あって自殺すら出来なくなってしまった。

一面性だけで生きていたいけど、なんかもうよく分からない。こんな健常者だから笑われてしまう。

 

これから若さという武器を無くし、元々醜い内面をコーティングしている外面だってどんどん醜くなっていって、また生きづらくなって、辛くなって。

何の意味もない八十年を、どうしようかなんて。悲しくなってしまうじゃないか。

 

こんな歳をして、ティーンみたいな悩みで笑ってしまう。

小学校に行きたくなくて泣いていた朝から、私は多分ずっとずっと成長できていないままなのだ。

 

撫でるだけみたいな認知なら、私の元から去って欲しい。

私から名前を奪って、人格も、繋がった縁も、全部なくなってくれたなら。

全員が私のことを忘れた世界なら、きっと私はスクランブル交差点を最期の場所に選ぶことだって出来るのに。

 

それが出来ないのなら、せめて愛してくれないかと思う。

最後の我儘にするから、誰か愛してくれないか。

絶対に私を傷つけないと誓って、私を愛してくれないか。

 

上手く書けない。元から。

一人の部屋で私は今日もきっと何にもない。

こんな私を、誰も知らない。

ふきげんかぼちゃプリン

かぼちゃプリンはいるか、と聞かれた。

 

いるか入らないかと言われたら、それは要る。

要ると答えたら、じゃあ作るね、と言われた。

相変わらず行動力がすごいなと思う。今まだここにかぼちゃプリンは存在していないらしい。

 

プリンと言えば、昔よくスーパーに車販売式のプリン屋さんがあったと思う。

クマのマークが目印のプリン。

たまに買ってくれるそれを私はとても好んでいたけれど、いつの間にかその車は来なくなった。

それと共に家族の記憶からもプリンは消えたようで、母はもうその存在を覚えていないようだった。

 

かぼちゃを濾しているのだろう、キッチンからいい匂いが立ち上ってくる。

 

母は人の為に料理をするのが好きなんだと思う。

私がそう思いたいだけなのではなくて、多分、本当に。

私は私のために作った料理が世界で一番美味しく感じるけど、きっと母はそうじゃない。

人に食べてもらうことが幸せであるように思える。

 

料理をしている時の母はいつも楽しそうだった。

というか、料理に何か強い気持ちを持っているのだろう、料理を失敗した時、母はかなり不機嫌になる。

基本的になんでも美味しい私はそれが本当に嫌だった。

 

数時間後、忘れた頃に母がカステラのような見た目のプリンを持ってきた。

何だか納得がいかなかったのか、少し表情が曇っているような。

 

f:id:zenryoku_shohi:20220830104912j:image

 

添えられたスプーンで掬う。

ザラザラとした舌触り。しっかりとかぼちゃの味が残っており、コンビニでいつか食べたようなプリンに似ていた。つまり完成度が高くて美味しい。

カラメルも少し苦味が効いており、私好みだった。

 

そう私は思うのに、母は少し卵が分離したことが許せなかったらしい。

美味しいと言っている傍で、卵が小さかったのかな、とか、前作った時はもう少し上手くできたとか、ぶつぶつ母は何か呟いていた。

 

せっかく美味しいのに自分で台無しにしてしまっているような気がするけれど、母にとっては私の美味しさより大事なものがあるらしい。

 

もっと気楽に楽しめば、少し気を抜いてみればいいと思うのに、そのこだわりが周りを巻き込んでいることを知らない。

 

カステラのようなプリン。

形状からしてもまだ沢山あるはずだ。

これがテーブルに出てくる度、母はまた一度の料理を悔やむんだろうか。

 

私が母の料理を好いていても、きっと母は喜ばない。

自分で完結できるだけの気概がないのなら、それもちょっとどうかと思うけれど。

ラムネと犠牲

そろそろ家に帰る。

買い物に連れ出された。持ってきたキャリーケースに食べ物を詰めて帰れ、ということらしい。欲しいものを買えと。

 

あったら便利なものなんて腐るほどあると思うのに、いざこう言われると何が欲しいのか、何があったら助かるのか、自分でも分からなくなる。

とりあえず言われるがまま、お菓子や缶詰、それからカップ麺なんかをぽいぽいとカゴに入れていく。

 

そう言えば来年から仕送りはなくなるのだろうか、とちょっと気がかりになったりする。

農家をしている祖父と祖母。そこのお米が食べられるのもあとどれくらいなのだろう。

私はスーパーでお米を買ったことがない。

 

駄菓子のコーナー。

青緑色の袋を二つ手に取って、またカゴに投げ込んだ。

森永のラムネ。私は昔から変わらずこれが好きだった。

 

f:id:zenryoku_shohi:20220831231711j:image

 

小さい頃はラムネ型の容器が嬉しくて、顔を探すのが楽しくて買っていたそれ。

今となってはこうして袋に売られているものを、集中力を上げるために買うようになってしまった。

脳が疲れた時に糖分がいいと言うが、チョコなんかはリラックスしたい時に欲してしまうから、ラムネのような爽やかさがある方が私にとっては嬉しいのだ。

実際、ブドウ糖は脳に良いと聞く。

 

結局カゴにぱんぱんになった食品たちをセルフレジに通しつつ、これからこれをキャリーケースに詰めなければならないのか、と考える。

一人になりたいけど、怠惰なので帰るのも随分億劫だったりするのだ。

 

勝手に料理が出てくる生活ももうそろそろ終わる。

誰が見ているわけでもないのに四六時中付いているテレビも、お風呂を急かしてくる人も、正しい生活習慣も、全部終わってしまう。

 

特に寂しかったり、そういうことはないけれど、ただ次に帰ってくるのはいつになるんだろうと思ったりする。

多分、今年も私はお正月に実家へは帰らない。

 

買い物から帰り、パソコンを開いてラムネを口に含む。

こうしてパソコンに向き合っている時間の静けさもまた元通り。

その静けさを守るため、私は会う人を選んで、話す人を選んで、ちゃんと私を作っていかなければいけないのだと思う。

 

そのため、何を犠牲にするかはしっかりと考えなければならない。

 

がり、と口の中に特有の清涼感が広がる。しゅわしゅわと爽やかな甘さが溶けていく。

考えることが多い。ゆっくりでいいと思ってはいるけれど、やっぱり人と会うと心は揺れる。

 

大丈夫、と。独りごとの言えない今、心の中で呟いてみる。

これから私はどうなるのか。私のペースで見定めていきたい。

 

 

 

大人の鯛茶漬け

久しぶりに友達と会った。

車で家まで迎えに来てくれる。やっぱり運転している姿を見ると大人だなと感じる。

 

車の中、懐かしい音楽が流れる。

中学時代、私達が一緒に演奏した音楽。

 

彼女とは小学校、中学校と仲良くしていた。

特に中学時代、私と彼女は吹奏楽部の副部長と部長をやっていた。

 

懐かしい時代だ。

まだ色々なことが未発達の中学生。本当に色々なことがあってちょっと大変だったけれど、まああの頃はあの頃で良かったのかな、なんて思う。

 

女同士の揉め事はちょっとレベルが高くなっただけで無くなりはしなかったけど、私達もきっとあの頃より、色々なもののあしらい方が上手くなった。

 

私のことはさておき、友達は本当に、すっかり大人になっていた。

会社のことを尋ねてみれば、曰く、諦めることがコツだと。

どうやら入社初日にそう教わったらしい。

大丈夫なのか心配になったが、そういうものとして割り切っているようだった。

何だか少し、距離を感じる。

 

それから車を走らせること数分。

目的のランチに着く。

開店して三十分も経っていないのに名物のレアかつは売り切れてしまっていた。

でも、私はこっちが食べたかったので鯛茶漬けを選ぶことにする。

 

f:id:zenryoku_shohi:20220830121031j:image

 

おひつからご飯を継ぐ形で、なんとなく一緒に食べている感じが強くなる。

鯛にお出汁をかけると、ぎゅっと身が小さくなってぷりぷりの食感が口の中に広がった。

どれから食べていいか分からなくてあちこちつついているうちに、ぽつぽつと話は弾んでいく。

 

今思えば、彼女と会ったのは二年ぶりな気がする。

これだけ長く会っていなかったのも会社の規定のおかげらしい。

 

大人になるとはなんだろうと思う。

 

私は色々なことを諦め切れなかったし、多分これからも諦められない。

むしろ今までは色々と我慢をしてきた方だと思う。

それが少し辛くなって、私は私として生きるようになった。

だからもしかしたら、どちらかというと今までの方が大人だった気がする。

 

でも、私はもう何も諦めたくないし、私を殺したくなかった。

 

どんどん社会から外れてしまっている気がする。

きっと在り方としては彼女の方が正しい、というか、真っ当なのだろう。

私は真っ当が苦しい。

 

おひつのご飯をお代わりする。

久しぶりに米を食べたと話す彼女は、何だか遠く、とても立派に思えてしまう。

 

半年後、私はどうなっているのだろうか。

数年後、私達はどうなっているのだろうか。

何でもいいし、どうでもいいけれど、私たちが幸せであればいい。