食べ物と私

食べます。

優しいコンビニ、梅茶漬け

くたくたに疲れて帰ってきた日。

 

久々に始動したからだろうか。慣れないことをしたからだろうか。それとも、この寒さのせいか。

今にも閉じそうな瞼をこじ開けながら、コンビニの袋をドサリと机の上に置く。

そのままクッションの上に倒れ込んだ。

 

半日の行動でこれだけの疲労だ。

本当に社会人の人たちはどうやってこの世を生き抜いているのだろうと、いつも不思議になる。

週五日、しかも八時間も働くなんて、絶対に、絶対に私には無理だ。

 

床が冷たく、結局起き上がる。

こう言う時は何も考えず、ただひたすらに行動したほうがいいことを体が知っていた。

 

とりあえずこんな状態で何かを作るなんて、とてもじゃないけど無理なので、コンビニで買ってきたものを温める。

 

こっちに引っ越してきてからと言うもの、かなり頻繁に足を運ぶようになってしまったコンビニ。

引っ越す前は節約のために自制していたのだが、そうも言っていられない心の余裕になってしまった。

 

重なる出費に多少の罪悪感を抱きつつ、一方で仕方のないことだとも感じる。

お金で手間を買うのも何だかんだでアリだとは思うのだ。

 

温まった、少し豪華なお茶漬けを取り出す。

ほら。帰ってからボタンひとつ、3分で暖かいご飯にありつけるのだ。

綺麗な彩り。

ちょっとだけ、心にゆとりが出来る。

 

f:id:zenryoku_shohi:20220118214330j:image

 

梅干しを崩しつつ、すするように一口。

優しいお出汁の味が、喉を通って体を中から温める。梅干しの酸っぱさも相まって、少し元気をもらえるようだ。

所々にはカリカリとした歯応え。正体はわからなかったが、美味しかった。

 

疲れた時こそご飯を食べろ、とはよく言うが、そもそもご飯を調達するのにもエネルギーが必要なのだ。

そんな私はご飯を作る前にちょっと何かを食べる、なんて、ちぐはぐなこともよくしている。

 

とにかく、疲れた時は何もできない。

ご飯を作るなんて、もっての外だ。

 

もう一歩だって歩きたくない日、お風呂だって辞めてしまいたい日。

そんな日にコンビニは、とてもとても私達に優しいのだ。

 

食べ終わった容器を放置して、そのまま後ろに寝転んでしまう。

お皿を洗う必要だってないのだ。

本当に、なんて優しいのだろう。

 

エネルギーを注入して、少しだけ動くようになった体。用事を済ませるため、早く動かなければせっかくの暖かさが途絶えてしまうことを分かっていても、横になる心地よさとブルーライトは私を離してくれない。

 

コンビニへ寄る習慣がなくなるのは、今からどれくらい先のことなのだろう。

うつらうつらしてきた頭でそんなことを考える。

 

明日は気力があればスーパー。

きっとなければ、優しいコンビニだ。

ちゃんとしたご飯、やよい軒

人が作ったご飯を食べたい。

 

唐突にそんな衝動に駆られる。

一人暮らしをしたことがある人なら、誰もが一度経験していると思う。

 

普段は自分でのびのびと適当にご飯を作って食べている私だが、それでも「ちゃんとした」ご飯を食べたくなる時はある。

 

この「ちゃんとした」の定義はまちまちだろうが、私の場合は汁物とご飯とおかずが揃っていることである。

自分のためであれば二品が限界だし、他の人のために料理するのは、何だか自分までちゃんとしなければいけないみたいで嫌だ。

 

楽してちゃんとしたご飯が食べられる場所。

私は同居人を誘って、近くの「やよい軒」に足を運んだ。

 

小さい頃は定食屋に魅力を感じなかった。

家で食べられるものを外で食べる意味が分からなかったのだ。

我ながら無知だったと思う。

 

その頃の私に言ってあげたい。

今はファミレスのハンバーグやパフェが大好きな貴方も、「定食屋に行きたい」と思うようになる時が来るのよ、と。

 

ブログでさらしている通りなのだが、最近は碌なものを食べていない上に、一日二食が定着してきていた。

そのため、大体夜の十九時くらいになるとお腹はペコペコで、すっかり力が入らなくなっていたのだ。

 

お店に着き、食券を選ぶ。

食券式のお店はじっくりメニューを選べないから、優柔不断な私にとっては少し苦手だったりする。

 

それでも今日は沢山食べたい!という欲があったので、いつもなら躊躇するようなボリューム満点の定食を選ぶ。

実のところはカキフライ定食が食べたかったのだが、残念ながら売り切れていた。

 

気を取り直して席につき、待つこと数分。

やってきたお盆には沢山のおかずと、インパクトのあるチキン南蛮にエビフライ。そしてほかほかのご飯だ。

 

f:id:zenryoku_shohi:20220116200933j:image

 

どれから食べようか迷いつつ、なぜか怖気付いて、一番小さな器に盛られたお漬物に箸を伸ばす。

しかし、ウォーミングアップのつもりが、びっくり。すぐにご飯を食べる。

そう、お漬物がめちゃくちゃご飯に合うのだ。

 

メインに行く前に既に感動してしまう。

一人暮らし。みんながそうとは言わないが、少なくとも私の家にお漬物など無い。

しかも、やよい軒ではこの二つがお代わりし放題というのだから、胃に限界さえなければ永遠とこの二つで居座ってしまうだろう。

 

そして本命、チキン南蛮とエビフライ。

チキン南蛮は甘酸っぱいタレと卵の面影を残すタルタルソースが良く合って、さくさくと食べ進められる。チキンはジューシー、エビなんかぷりっぷりだ。

 

その他にも豆腐にお味噌汁。

目を輝かせつつ黙々と食べ進め、満腹になったところで完食。

悔しいがお代わりはとてもじゃないけど無理だった。

 

お店を出て、冷たい夜風にあたる。

外の空気とは対照的にぽかぽかと温まった体で、美味しかった、と口にしつつまた我が家を目指すのだった。

 

 

 

私の世界とイチゴタルト

一日のやることを全て終えてしまい、パソコンを閉じる。

22時半と、切り上げるにはいい時間だった。

 

いつもより時間もあることだ。

どうせだったらちょっといいことをしてしまおうと、キッチンに向かい湯を沸かす。

 

コーヒーもいいが、最近は寝付きが悪い。

気休めかもしれないがカモミールティーでも飲んでみようと思ったのだ。

 

そして疲れた脳には何より糖分。

今日は頑張ったご褒美に、と、買っておいたものがあるのだった。

 

お湯の沸いた音がする。

ティーパックにお湯を注ぎ入れ、冷蔵庫からかわいいピンク色のタルトを取り出す。

 

コンビニでいつものスフレプリンと迷った後、見つけてきたいちごのタルトだ。

 

f:id:zenryoku_shohi:20220115205531j:image

 

静かな部屋。

いただきます、と誰ともなく呟いて、一口、タルトを齧る。

しっとりとしたタルト生地と、酸っぱいベリーソース、甘くてやさしいいちごミルクの味が控えめに、ゆっくりと脳を満たしていく。

いちごの商品には惹かれないことが多いのだが、どうやらこれは当たりだったようだ。

 

今日は昼間、ひょんなことから妹と通話した。

誰かと電話なんて滅多にしないから、私達の会話はまず近況報告から始まる。

 

互いに遠い地に住んでいるから、状況なんて全く分からない。

それでもどちらの時間も確かに動いていて、進んでいて。

その間に、沢山のことが起こっている。

 

それが例え重いことであったとしても、離れている私達は精々互いの電話口に立つしかないのだ。

 

妹は色々な意味で、私なんかよりも様々な経験を積んでいるように思う。

 

それを知った時、彼女はどうだったのか。

今向こうで電話をかけてきている彼女は、一体どういう気持ちなのか。

 

想像することしかできない。いや、想像することだって難しい。

なぜなら私は、妹じゃないから。

 

熱すぎるカモミールティーを一口すすりつつ、窓からの冷気を感じる。

この寒さだって、向こうとここではきっと大きく違うのだろう。

 

同じ家で育って、どこから違えたのか。

きっと最初から、何もかも違っていたのだろう。

私は多分まだ何も、失ったことがない。

 

妹は妹の世界でしか生きられないし、私は私の世界の中でしか生きられない

きっと、ずっとそうだ。

 

電話口で妹はアップルパイを焼いていた。

半分無くなってしまった、目の前のいちごタルトを見る。

 

分からないことは多い。

けれどその中で妹の世界が、美味しいものを美味しいと感じられる世界であればいい。

綺麗なものを綺麗だと感じられる世界であればいい。

結局のところ、願うことしか出来ないのが人間だ。

 

こぼさないようにタルトを食べ終えてしまい、まだまだ熱いカモミールティーを見る。

今度、私の世界で美味しかったものを妹に教えてみようかな。

 

そんな遠くのことを思って、少しやるせなくなるのだった。

困ったはちみつ、フレンチトースト

五度目のアラームで目を覚ます。

少しだけ用事のある日。後少しだけ目を瞑っていたいけど、いつまでも寝ているわけにはいかなかった。

 

慌ただしく過ぎていくこの時期。

窓から見える空は暗く、天気予報では雪が降るらしい。

エアコンの入った部屋からどうにかキッチンへと向かう。部屋以前に、ベッドからも出られなくなってしまうから寒さは苦手だ。

 

今日の朝食は昨日の晩から決まっていた。

お決まりのフレンチトーストだ。

理由は単純に食べたかったのと、せっかく牛乳があったから。

我が家に牛乳があるタイミングは限られている。狙わなければ、いつ食べられるか分からないのだ。

 

三温糖と牛乳を混ぜた卵液の中に食パンを浸しつつ、丁度いいとお湯を沸かす。

甘いものを食べる時は、苦いコーヒーがどうしても欲しくなるから。

 

お湯が沸くのを待っている間に、冷蔵庫にあった4パック入りのヨーグルト、最後の一つの封を開けた。

朝食を作る合間に何かを食べるなんて、食いしん坊もいいところだ。

それでもきっと、食べられないよりはいいのだろう。

それに、このヨーグルトは賞味期限が今日までだったのだ。

 

仕方ない、仕方ないと唱えつつ、朝食の続きを作る。

湯気を出すヤカンをどけて、フライパンにバターを溶かす。浸かり過ぎて少し崩壊気味のパンを乗せ、焼いたら完成だ。

おまけにチーズも乗っけておく。今日はとことん欲張りな朝である。

 

f:id:zenryoku_shohi:20220114194915j:image

 

カロリーの仕上げにはちみつを、と、瓶を手にして少し顔をしかめる。

 

リビングに置いていたはちみつは、辛うじてとろみを保っているが、下の方は白く凍りつきつつあった。

はちみつは大好きなのに、いつもひと瓶使い切る前に冬が来て、凍らせてしまうのだ。

 

それを見越して今年はキッチンの収納ではなく、リビングの棚に置いてみたのだが、残念ながら効果は無かったようだ。

夏にハチミツレモンを作ったりなんだりしてみれば、多少は消費できるのかもしれないが。

 

そんなわけで、少々ざらついたはちみつをかけ、パンの熱で溶かしつつ、一口。

崩壊したおかげか、なんだかいつもよりもプルプルに仕上がったパンに、チーズの塩気、はちみつのツンとくるような甘さがプラスされる。

 

一気に血糖値が上がっていく感覚。

身体が起き出すような感覚だ。

 

ちょっと熱すぎて飲めないコーヒーに恐る恐る口をつけつつ、チラリと時間を確認する。

実はあまりゆっくりしていられる状態でもないのだ。

 

急がなければ、と思いながらも、朝食をゆっくりと楽しむ。

この時間で私は今日も少しだけ、頑張れるのだ。

 

寒空の下、暖房の効いた部屋の中。

今日もパソコンが私を待っている。

書くこととパスタ

また予定がキャンセルになった。

最近色々と白紙に戻ってしまうことが多い。

それはそれで心の余裕が生まれるので、ありがたいことではあるのだが。

 

とりあえずベッドの上で、書き進めていたものをポチポチといじってみる。

これは私が一から生産したものじゃない。ただのオタ活だ。

それでもここ数ヶ月は、こうして推しを書いている時間が一番の心の安らぎに繋がっている。

 

元々物語を作るのは好きだった。

世に出すには色々な自分の中の葛藤と戦わなくてはならないのだが、それでも私は書くことが好きだ。

 

いつかそんな話をした時に、貴方は書くことに助けられているんだね、と、とある人に言われた。

この言葉が酷く、それはもう酷く私の中に残っている。

どんな駄文でも私の一部だ。

こうして書いていることが、いずれこんな私を助けてくれると良いのだけれど。

 

少し気分転換に背伸びをする。

その勢いのままベッドから抜け出して、何か作ってしまおうという気持ちになる。

頭を使うにも体力がいるのだ。

 

冷蔵庫はほぼ瀕死の状態だったが、一応玉ねぎが、冷凍庫にはきのこと鶏のミンチがあったので拝借する。

 

切るのは玉ねぎだけ。

あとは炒めつつ、きのこも鶏ミンチも凍ったままフライパンに入れてしまう。

こんな横着だって許される。このキッチンの法律は私だ。

 

全体がまとまったらケチャップで味をつけて、パスタを湯がく。

その合間に、さっきまで見ていたSNSのことをぼんやりと思い出した。

20代前半。仲の良かった友人から、SNSを介して結婚や出産の報告がちらほらと見受けられてきた。

 

私とは違う人生だと思う。

彼女たちはもう数年の社会を経験し、そこから結婚という長く面倒な道のりを突破し、つわりの気持ち悪さ、出産の痛みに耐え、感動を知り、母を知り、苦労しつつも自分とパートナーで稼いだお金で子どもの成長に日々奮闘している。

 

そんな中、私はまだ課題やレポートに追われ、自分の生活費すら自分で稼ぐことができない。

高校生とまるで変わっていないのだ。

 

結婚願望や子どもを作らなきゃという義務感はないにせよ、あまりにも経験値の差が激しすぎて少し焦ってしまう。

 

ああ、嫌だ嫌だ。

 

逃げるように、パスタをフライパンに上げていく。

チーズを入れて具材が絡まれば、完成だ。

 

f:id:zenryoku_shohi:20220113232518j:image

 

ぐるぐるとフォークで巻くと、仕上げに入れたチーズのおかげか、少し重い感触が手に伝わる。

口にすると、ケチャップの酸味と甘みが口に広がる。鶏肉も案外食べ応えがあって、いい感じだ。

 

好きなことばかりやって、やらなければならないことは出来なくて。

 

どうにも人間に向いていない私。

こうして料理を作れるだけで、良しとしてくれる世界はないのかな、と、そんな希望的観測をしてみる。

 

重くて美味しいパスタを食べ終えて、私は冷たい水を飲んだ。

上手くいかずにインドカレー

どうにもやり切れない日と言うのが、数ヶ月に一度はやってくる。

何をやっても上手く行かない、やること全部が裏目に出る日だ。

 

嫌な予感がしたのは、朝、日の差さない部屋を見た時からだった。

目を細めてみると、ベランダの手すりから滴る雫が見える。

 

雨だ。完全に雨。

 

雨は私がこの世で嫌いなもののトップ3には入る。

さっそく鬱々とした気分に蝕まれつつ、アマゾンで買った2000円くらいの頑丈なカッパを身に纏い、傘を自転車に指して目的地に向かう。

 

カッパを着ていてもなお少し濡れてしまった袖口に寒さを感じつつ、自転車を降りて傘を差し、コンビニに向かう。ホットコーヒーを買おうと思ったのだ。

 

しかし、お会計を済ませたら、傘立てから私の傘が消えていた。

 

呆気にとられつつ、ぐらぐらと何かが崩れていく音がする。

これまで生きて来て傘を取られたのはこれが初めてだった。

しかも結構長い間愛用していた、柄付きの傘だ。

 

悲しいやら腹が立つやら。それでも用事を済ませてしまおうと、目的の建物に入る。

もちろん悲劇はここで終わらない。

私はそこで予定がキャンセルになったという知らせを受けるのだった。

 

雨の中外に出て、傘を盗まれて家に帰る。

そんな、こてんぱんな時間を過ごし、私は決意するのだった。

今日は楽して、しかも沢山食べてやろう、と。

 

そんなこんなで夕食時。私はスマホをいじっていた。

多少お金がかかってもいい。こんな日は出前に限るのだ。

色々な食べ物が指先ひとつで部屋まで届くUber Eatsだが、私はインドカレーを頼むことが多い。

元々ナンやカレーが好きということもあるが、単純にインドカレーのお店は量が多いのだ。

 

引っ越す前、何度か通ったカレー屋さんはナンが食べ放題であるにも関わらず、結局一枚もおかわりすることが叶わなかった。

それ以前に、出されたものを食べきるだけでいっぱいいっぱいなのだ。

 

残すのは忍びない、だからと言って無理して食べきることはしたくない。

そんなインドカレーに、自宅は丁度良いのだ。

 

f:id:zenryoku_shohi:20220113221119j:image

 

玄関に置かれていたビニール袋を開けてみると、案の定というかなんというか、一ピースしか頼んでいなかったはずのナンが二枚、ついでにサービスなのか、同じく頼んでいないトマトスープが付いてきた。

 

これがお店だったら撃沈していたところだが、今の私にとってはありがたい。

特に、この色々と不遇だった一日の締めくくりとしては最高だ。

 

大きなナンを千切り、ほうれん草のカレーに付けて、頬張る。

ぴりりと辛い、それでどこか優しいペースト状のカレーは熱く、もっちもちとしたナンがよく合っている。

コンソメの良く効いたトマトスープも内臓をカッカと温めてくれる。

 

身も心も寒い日。インドカレーは否応なしに私を温めてくれるのだ。

 

結局食べきれなかったナンにラップをしつつ、腹八分。

心地よい満足感に、今日のことが少しだけ薄れていくのだった。

トーストと音楽、頑張る朝。

もう幾度目かの気の乗らない朝。

アラームで一応目を覚ますも、こういう日は大体寝不足だ。

夜は眠れないし、朝だってもう何度も起きている。

 

忙しくなることは分かっているのだから大人しく休めば良いものを、このポンコツな体はなかなか言うことを聞いてくれない。

憂鬱もここまでくれば半ば怒りに変わってくる。

 

途中目を覚ました時、エアコンを付けていたおかげで温かい部屋。

とりあえず耳にイヤホンを突っ込んで、諸々の支度をする。

 

最近聴いている曲に『から』というものがある。

メガテラ・ゼロさんの曲だ。

聴いていると少しだけ、こんな私でも少しだけ頑張ろうと思える。

私にとっては珍しい曲。友人Iから教えてもらった曲だ。

 

どうも私達は強い女の人に憧れている節がある。

自分がへなちょこであるからこその憧憬だ。

髪を切ってみたって、真っ赤なリップを塗ってみたって、そんな女の人には到底向かないのだけれど。

 

そんなへなちょこは今日という日すら乗り切れそうにないから、前日から準備を始めている。

 

いつものように、パンを一枚焼く。

今日はこれだけで朝食の完成なのだ。

焼き上がったトーストに、しめしめと冷蔵庫からたまごサラダを取り出す。

 

昨日の私からのプレゼント。

いわば今日の活力を少しでも残して、生き残るための工夫だ。

 

f:id:zenryoku_shohi:20220111082403j:image

 

さく、とパンを齧れば、熱いトーストとは真逆のひんやりとしたたまごサラダがなめらかに口内を満たしていく。

意図せずマヨネーズを多めに加えたことが、功を奏したのかもしれない。

レモン汁を入れたからか、どこか爽やかな感じもする。

 

朝食を食べつつ、なおも動画を再生している私を客観的に見て、もうイヤホンとスマホ無しではきっと生きられないのだろうな、と思う。

イヤホンの充電が切れていた時なんて絶望的だ。

だからいつもヘッドホンとイヤホンの両方を持ち歩いているのだが。

 

トーストを食べ、お皿を洗い、本格的に準備へと取り掛かる。

行きたくない、行きたくないと駄々をこねる体を何とか叱咤すべく、再生するのは『紅蓮の弓矢』。

こちらは元気の出る曲、いや、謎の怒りのパワーを溜めて出動にぶつける曲である。

以前Twitterで得たライフハックだ。

 

そんなに上手くはいかないが、一応自分も調査兵団の一員になった気持ちでこれからに臨んでみたりする。

色々なことを駆逐してしまいたいのは山々だが、そこだけは抑えて。

 

昨日の私と十数曲に支えられる朝。

沢山の力を借りて仕方なしに重い腰を上げるのだった。