助けられないかき氷

何だか忙しい。

今日は一日中業務をしていた。なぜだろう。

今まで元気だった分の反動がきそうな、そんな予感。

今はとにかく何も考えてはいけない気がした。

午後10時前に家に着く。途中、コンビニに寄って買ってきたいちご練乳氷。

セブンイレブンのこのシリーズのかき氷は私の夏のお気に入りだった。

どうにかお風呂に入って冷凍庫を開ける。

酸っぱさが勝ついちごソースに、濃くて甘い練乳。

ジャリジャリとしたミルクの氷が美味しい。

今日は木のスプーンを付けてもらえなかったから、銀色のスプーンで氷をつつく。

ちょっと疲れてるのだと思う。

色々な予定が立て込んで、やらなければならないことが増えて、やりたいことが出来なくて。

疲れている時にそんなことを考えても無駄なのに、ぐるぐる回って、ちょっと泣けてきたりする。

泣き始めたら止まらない。

ずっと一人でいいと思っている。

それしか出来ないと思っている。

だって仕方がない。人に助けを求める能力が私にはないのだ。

泣けて仕方ない夜に電話をかけることも出来ない。

かといって人前で泣くことも出来ない。

それじゃ誰も私を助けられない。私に気が付かない。

出来ない、やれないじゃ何も通用しないことはもう随分前に知っているはずだった。

少し高いご褒美のアイスでもどうにでも出来ず、惨めにしゃくりあげる。

息が苦しいけど、疲れてるだけ、疲れてるだけと、私は私を俯瞰することしか出来ない。

同期の一人、女の子が泣いていた。

六年ぶりのすっぴんで外に出たらしい。

それほど大変だということだ。それほど彼女はしんどくて。

だからメッセージを送った。

けれど、私が本当に危険な時、私のスマホは決して音を立たないような気がしてしまうのは。

涙をほったらかしにしてパソコンに向かう。文字を打つ。

今私を苦しめているのも、そして楽にしているのも、くしくもこの機械だった。

ぱちぱちとキーボードを叩いて、好きなことを書く。逃げるように、好きなことに溺れる。

賞賛か、熱量か。今の私を生かしているのは何なのか、私にはもうよく分からない。

でも、この晩は丁寧に文字を打った。

勝手にぼやける視界で何度も間違えながら、ピッタリ嵌まる言葉を探す。

完成した文章を、働かない頭で読み直して、深夜の電子の海へ潜らせる。

身体は疲れ切っていて、もちろん上手く考えられないのに、ようやく涙の止まった目だけは爛々に冴えていた。

明日腫れないといいな、と思う。

誤魔化すのが大変だから。

布団が冷たい。きっと今夜は眠れない。

サンドイッチとあの子と私

午前7時。目覚ましよりもかなり早く目が覚めた。

いいことなのだろうか。今元気な事の代償が怖い。

早めに起きてしまったから手持ち無沙汰になって、とりあえず朝ごはんを作ってみる。

レタスにハム、チーズをパンにはさんだだけのサンドイッチ。

私の中でもはや定番となりつつある、いつものサンドイッチだ。

サンドイッチを寝かせながら、ぼんやりと今日一日のことを考える。

なかなか家で休む機会がない。外に出っぱなしのこの頃だが、それに反発するようにタイピングの手は早くなっていく。

生きづらいだろうな、と思う人が居る。

何度か出て来ている、同期の女の子のこと。

陰口を言ってしまったが、正直私だけがそう認識しているのではないと分かって、安心したのが事実だ。

私より少しだけ年上の彼女。とても自分自身に振り回されているように見える。

ステータスを捨てきれない、そして捨てきれない自分を認められない。

だから他人に褒められようと努力する。でも素直にはなれないから、自分を卑下するフリをして。

自尊心を持て余している。なんだか、昔の、小さな頃の私を見ているようでちょっと胸が痛くなる。

誰だって自分は特別で居たい。

どこにでもいるたった一人の人間だったとしても、他の誰もと自分は違う、唯一無二の尊い存在であると、そう思っていたい。

けど、きっと大概の人はそれが叶わなくて。

ゆっくり絶望しつつ知っていったり、割り切ってそれでも前を見たり。

成長するにつれて、その事実にどうにかみんな対処していくけれど、その対処の方法が「小さなコミュニティで唯一になる」ことだったとしたら、それは本当に本当に厄介で。

軽蔑するわけではなくて、彼女は恥ずかしくて、苦しいと思う。

褒めて欲しいと思うことは決して悪いことでも、特別な事でもないのだが。

具材とパンが馴染んだサンドイッチを半分に切って、もそもそと片方を食べ進める。

いつものフレッシュな味。美味しい。

最近はその女の子だけじゃなく、新しく入ってきた子たちにもヘイトが集まっていたりいなかったり。

正直私は関わっていないのでどうでもいいのだが、仲を取り持つほどお人よしでもないので放っておくことにする。

所詮は時間の話だ。

嫌でも同じ箱の中に詰め込まれるのが運命だから、いつか反発しながらも馴染むしかない。

ちょっとそれまでは色んなところで立ち振る舞いが必要だろうな、と考えてみる。

でも、これは別に負担ではないのだ。だって、これまで私はそうやって生きてきたから。

私は私の楽しみの中で生きればいいし、私は私の価値観で生きていい。

それ以上のことは、何も望まない。

元気にお肉、好きなこと

最近は元気なことが多いように思う。

家に帰り、どうしても肉が食べたかったので仕込みを始める。

先日行ったスーパーで330円くらいで売られていた焼き肉用の肉。豚肉だが。

ポリ袋に詰め、焼き肉のタレに浸す。

焼いてから付けるのでもいいが、私はこうやってしみこませる方が好きなのだ。

ちょっと日中のことを思い出す。

この頃人の前に立つことが多くなって、資料を作る機会が多くなって、文章を褒められることが増えた。

よく女の子が私に向かって言うのだ、あなたの文章は引き込まれる、分かり易い、日本語が上手だと。

名前を伏せても私の文章は分かると言われた時が一番嬉しかったかもしれない。

文字を書く人なんかいっぱいいる。

その中で私の文章がどう生きていくのかは分からない。私は自分の文章の強みをよく分かっていないから、どちらかと言うと埋もれていく感じの方がしっくりくる。

それでも、私が曲がりなりにも文章を書き続けていること、それを知らない女の子にそう言われるのは、なんだかちょっと安心してしまう。

少しだけ言葉との距離が近づいているのかな、なんて。

願望に似たようにそう思う。

何にせよ書くことを、好きなことを褒められるのは単純に嬉しいのだ。

ネットで推しを介して褒められた時だって嬉しかったが、それが対面にも進出してきてるとなると、なんだか感慨深い気分になる。

そんなことを考えながら、もやしを軽く炒めてお皿に上げる。

フライパンはそのまま、先ほど漬け込んでいた肉を焼く。

じゅわっといい音。結構量が多いが、多分、大丈夫だろう。

随分な見た目になってしまったが、美味しいことは分かっている。

せっかくだから、と片手に白米を持つ。

お酒でも良かったのだろうが、生憎明日も用事が控えている。

まず野菜から……の方がいいのだろうが、私はそんなにいい子ではない。

がっつり肉から頂くことにする。

思った以上にほろほろと柔らかいお肉。

りんごとか玉ねぎとか、そこら辺と漬けておくと肉は柔らかくなると聞いたことがあるが、多分、焼き肉のタレはその辺を兼ね備えているのだろう。

ごはんが進む、進む。ついでにシャキシャキのもやしも進む。

占いでは今年、色々やってみればいい年だと言われた。

だから、いろんなものを書いてみようと思う。やりたいことをやってみようと思う。

まだあんまり自信はないし、文章のどこをそんなに褒められているのかもよく分からない。

けれど、いつか私の文章の強みはここで、私の文章の特徴はこれだと。ここまでこれたのは、他ならぬ私の努力の証だと。

そう胸を張って言えるよう、無理はせずに頑張りたい。

しみしみピーマン

スーパーに行ったらピーマンが大袋100円で売られていた。

脳死で買い物かごに入れてしまう。今が旬の野菜。買っておかない手はない。

それからコーヒーやパン、当たりさわりのないものを買った後、スーパーを去る。

この日はどうにも暑かった。

部屋について、速攻で冷房を入れてやる。

一人暮らしをし始めた時はギリギリまでケチっていた私だったが、暑かったり寒かったりすると頭が著しく働かなくなるので、もう我慢は1ミリだってしないことにしている。

人間だって動物だ。適温はある。

立派で大量なピーマン。

一番最初に頭に浮かんだのはピーマンの肉詰めだったが、あれはどうにもめんどくさい。それにミンチが高かった。

以前やった、つくねに生ピーマンも美味しかったが、生で食べきるにはちょっと厳しい量。

ということで、めんつゆにつけてみることにした。

この料理はよく実家で母が作っていたものだ。

茄子やピーマン、ししとうを素揚げにして、油を切ってからめんつゆにつける。

そうすると衣はついていないのに、まるで天ぷらのような味がするのだ。

茄子なんか、特に中身にめんつゆが沁みていて美味しかった。

一人暮らしをし始めてから、茄子とピーマンが手に入ったら真っ先にこのめんつゆ漬けを作っていた。好物と言ってもいいのかもしれない。

適当な大きさにピーマンを切り、揚げ焼き……ですらちょっと面倒なのでごま油で焼くだけにとどめておく。

夏のキッチンは暑いのだ。

パチパチと音がして、緑色の肌にいい感じの焼き色が付く。

心なしかしなっとなった感じ、でもちょっとしゃっきり感を残して引き上げる。

これで完成。あとは冷蔵庫で冷やすだけだ。

煮卵や浅漬けなど、放置して味が沁みていく料理は結構気に入っていたりする。

長く楽しめる感じがするからだろうか。夏になるとこれらの料理は絶対に作り始める。

考えてみるとカレーも好きだったりする。熟成、という単語にはやっぱり惹かれるものがあるようだった。

粗熱を取ったピーマンを冷蔵庫に仕舞って、クーラーの下でちょっと涼む。

一昨年はこの野菜のめんつゆ漬けを作れないでいた。

理由は簡単。なぜか茄子が安くなってくれなかったから。

去年も作っていない。

理由は明白。そんな心の余裕はなかったから。

そう考えると、今は随分豊かになっていると思う。

暮らせている感じがする。毎日を過ごせている感じがする。

多分、これでいいのだと思う。私の望んだ、有効期限付きの幸せだ。

新しく処方された薬が効いているのか、最近は調子がいい。

今度ははちみつレモンでも作りたいところである。

みんなとハロハロ、練乳いちご

休日、晴天の中、四角い箱で話を聞く。

そういう用事だった。当然みんなげんなりしている。

休日に拘束されることほど億劫なことはないし、その振替日がないことほど訝しみを感じることもない。

というわけで、休日の16時。

同じく不満を募らせた同期2人と一緒にミニストップへ向かう。

私の大好きな女の子2人だ。

夏にはまだ早いのに、酷く暑い。

3人で店員さんに申し訳なく思いつつも、店内調理のハロハロを頼む。

練乳いちご。めちゃめちゃに美味しいやつだ。

私はこの味を知っている。

なぜ知っているかというと、多分、1年前の結構重要な決断をした日に、これを1人で食べたからだ。

このブログを書き始める少し前。

ある大きな決断をして、その報告をしに行って、その後で私はこの練乳いちごを食べたのだ。

練乳の味が強くて、冷たくて、イチゴが酸っぱくて、ちょっと安心したことを覚えている。

でも、今年はちょっと様子が違うようで。

青空の下、３つのハロハロ。なんだか不思議な気分だった。

ちょっと嬉しかったのだと思う。

そのまま私達は3人で、歩きながらハロハロを食べた。

あの時と同じ味でとってもとっても美味しかったけど、あの時の安堵は楽しさに変わっていて。

１年前を正当化するつもりは毛頭ない。けど、今が今でよかったのかもしれないとは思った。

でも、休日に私達が味わった鬱憤はこれだけでは到底収まらなかった。

適当に歩いて数時間暇を持て余す。

ちなみにこの時、サーティワンまで食べてしまったのは内緒だ。

それから私達は鳥貴族に入り、お酒を頼んだ。

このメンバーで飲むのは初めてだし、そもそも一緒に呑むのも一年ぶりのことだろうか。

慣れた手つきで思い思いのメニューを頼んでいく彼女達。

遠慮した方が気を使わせるような気がしたので、私も好きなものを頼んでいく。

誰かと飲むのは随分久しぶりだった。

ちょっと薄汚れたコロナ対策のクリアシートを上手く避け、乾杯、とビールグラスを合わせる。

そこからの時間は本当に、本当にあっという間だった。

ちょっと上手く行かない話、将来の話、自分の身に起きた嫌な話、同期のあの子の困った話。

流されて、浮かされて、酔わされて。

アルコールは到底酔える量ではなかったが、なんだかふわふわとした気持ちだった。

女の子２人も楽しそうにパクパクと料理を食べながら話を続ける。

おかしいことをおかしいと言って、常人の感覚を確かめ合って、ちょっと絶望して。

それでも前を向こうとする２人はものすごく可愛らしかったし、私達はどこまでも健康だった。

結局11時になっていることに気が付き、ぎょっとして店を出た。

ひたすらに楽しいだけなのは久しぶりだった。

1人、地下鉄でイヤホンを耳に差す。

またこんな日が来たら、いいのかもしれない。

腹ペコパスタ

最近満腹中枢がイかれている。

詳しくいうと、めちゃめちゃお腹が空いているか、ちょっと具合が悪いくらい満腹かの二つしかない。

今日は家に帰る前からお腹が空いてたまらなかった。

別にご飯を抜いていたわけじゃない。なのに、だ。

結局家に帰るまで間に合わず、コンビニでコロッケを一つ買う。

でも、少し食べたら火がついたようにもっとお腹が減ってくる。あの現象は一体なんなんだろう。

家にどうにか辿り着き、速攻で鍋の湯を沸かす。

諸々と忙しなくしている間に沸いた湯へ、パスタをぶち込んだ。

ちょうどパスタがなくなる時で、9分間茹でるパスタと7分間茹でるパスタが混ざってしまったが、今の私にとっては大層な問題じゃない。

そもそもパスタの茹で時間を正確に測ったことなどないに等しいから。

一ヶ月ほど前の仕送りボックスの中から、既に封の開いた無印良品のパスタソースを取り出す。ウニクリームパスタ。

ウニの味がしたかどうかは正直分からないが、前食べた時は美味しかった。

茹で上がったパスタに濃いソースを絡める。

仕上げに海苔を散りばめるのだが、前回この海苔の存在を忘れていたため、今回は倍増だ。

とりあえず巻き付けて一口。

結果的にいい茹で加減になっているパスタと、濃厚なクリームソースがよく絡んで美味しい。

海苔はやっぱりあった方がちょっと嬉しいな、と思ったり。

大食いの動画を見ながら、一人前をそれはもう物凄いスピードで食べ終えてしまう。

こうやって早く食べてしまうことが多分良くないのだろうけど、こればかりはどうしようもない。

家に帰る前は何だか冷や汗がすごく、横になりたい感じでふらふらしてちょっと焦った。低血糖かな、と思ったり。

糖尿病の人がよくなるということで不安になり、ちょっと調べてみれば食事の量が少ないとか、時間が遅れたとか、そういうことでも低血糖になるらしい。

不規則な食生活が原因だろうか。

ソースの一滴すら残さなかった白いお皿を見る。

色々とやることはある。やらなきゃいけないことも。

だから食事が疎かになってしまうのは仕方ないことのように思うけど、それは多分人間としては間違っているんだろうな、なんて。

最近は周りが忙しそうだ。総じて顔色が悪い。

休めばいいのにとも思うが、何か敷居が高いらしい。

私もちょっと空気に合わせて疲れたり、合わせられなくて負目だったり。

体も心も、自分のことは自分で守らなければ、誰も助けてはくれないから。

とりあえずは今日のような経験は懲り懲りなので、ラムネでも買っておこうかなと思う。

終わったご褒美、ファミレスで

午前中にでっかい用事を終える。

これで私はもう自由の身。明日も明後日も用事は続くけど。

とりあえず、頑張り続けるにはもう限界だった。

さてどうしようかと考えて、ずっとやってみたかったことをやってみることに決める。

てくてくと足を動かし、用事が終わったその足でファミレス、「ガスト」に向かう。

時刻は14時。平日の今日が狙い時だった。

店内に入り、タッチパネルでメニューを操作する。

以前来た時には無かったロボットがメニューを運んできていてちょっとびっくりした。

そして頼んだ、おつまみ達と、生ビール。

ビールが減っているのは言わずもがな、我慢できなかったからである。

実はガストは平日の昼間、お酒が一杯200円なのだ。

安い。そして嬉しい。

ここ最近は用事が詰まっているし朝も早いから、酒だって控えていたのだが、昼から飲めば関係ない。

この時期の蒸し暑さもあり、ごくごくと生ビールが進む。冷たくて、苦くて、沁みる。

オクラと蒸し鶏、山芋にキムチの小鉢は頼んで大正解だった。めちゃめちゃに美味しい。

唐揚げも揚げたて、カリカリでジューシーだ。

このおかずと、アルコールを頼んだらついてくるらしい小さな柿ピーで角ハイ、生ビールと計3杯楽しんでしまう。

今思えば久々に外で飲んだ。基本的には宅飲み派だが、何だかとっても楽しかった。

こうなったらフルコースだと、最後にパンケーキも頼んでしまう。

メープルシロップとチョコ、上のアイスか何かが生地にしみていてじゅわっと甘く美味しかった。

そのままお会計に進む。

これだけ食べて1600円くらいだった。

一食にしてはまあ高いが、もうその辺は許してしまおう。

何せもうこちとら限界なのだ。

店を出たところで時間は16時。

さてどうするか、と考える間も無く近くにあるカラオケで2時間の予約をしていた。

こんなにフルスロットルで遊ぶのもなんだか久しぶりだ。

友達と飲むときは友達と飲む時の、一人で飲む時は一人で飲む時の楽しさが確かにある。

この二つはどうしたって相容れないし、私はどちらも好きだ。

けど、この自分の様子を見るに、多分最近は一人で飲む、遊ぶ楽しさが不足していたのだろう。

同じ曲を何度も入れたり、歌えるか分からない曲を入れてみたりしながら、マイクを握りっぱなしで歌い続ける。

じつは明日もやることがたくさん、なんて現実にわざわざ戻る必要はない。

この時間だけは、どうしたって私のものなのだから。