疲れとアルコール、野菜スティック

ちょっと遅くまで同期の一人と話していた。

珍しく異性。正直あんまり喋ったことのない人だった。

私が去年逃げ出しそうになった話をしたら心底驚いていた。

彼が言うに、私は同期トップツーで健康な人間らしい。

病院通ってるんだけど！なんてツッコミは流石に飲み込んでみる。

話してる時は楽しかったけど、あまりにも大っぴらにしすぎたかな、とちょっと心配になる帰り道。

私には何にもないし空っぽだってバレてしまうような、そんな気持ち。

本質的に、私は私のことが嫌いなので。

コンビニにより、最近深刻だった野菜不足を解消しょうと野菜スティックを、ずっと深刻なままの脳を溶かすためにトリスハイボールを買う。

ちょっと健康的な不健康セット。

乾燥しかけてる野菜を味噌マヨネーズにつけて食べる。

ほとんど味噌マヨネーズの味しかしないが、何だか健康に慣れたような気がするのは、多分人のバグだと思う。

トリスを流し込みながらまた今日のおしゃべりが脳裏を過ぎる。

空気感が難しいと思う。

嘘はつかないから軽く話してみるけど、みんなちょっと引いちゃったり。

別にネガティブ自慢をしたいわけではなくて、私はそうとしか考えられないだけなのだ。

将来のことは悲観的に、現在のことはどこか遠くに。

これはずっと変わらないし、変えようがないと思う。

私は人生に対して随分前から割り切ってしまっているのだ。

寂しさが消えなくても大丈夫。

孤独が底なしでも大丈夫。

つらさが忘れられなくても大丈夫。

泣き止めなくても大丈夫。

全部全部どうしょうもないことだから。

どうにかなると思っているから色々なことを諦めきれなくなるのだ。

もう全て手放して、他人事みたいに、RPGみたいに自分も人も、見てしまえばいい。

所詮全部は一時的なものだ。

喉元過ぎればなんとやら。

ようは如何に物事を捨てることが出来るかに掛かってる。

諦めにのまれて仕舞えば、いっそ健康に見えることだって今日証明されたことだった。

でも、日常生活でなかなかその旨は伝わらないし、伝えようとしても難しい。

あーあ、そんなに構えなくてもいいのに。

全然重い話じゃないし、これが私の中身なのに。

隠した方がいいって言われるのもなんか違う気がするし。

皆何を考えて生きているんだろう、とまた幾度目かの思考に立ち返る。

もっと一直線で、難しいことだろうか。

それとももっと単純で、しょうもないことだろうか。

どちらにせよ、その思考になることも覗き込むことも、私には一生不可能なのだった。

怪我の功名バーガーキング

結局病院に行ったところ、足は数日動かすなと言われ、テーピングを巻かれた。嘘だろう。

見てくれでは分からなかったが、どうやら腫れているらしい。

運動しているわけでもないのに、テーピングをぐるぐる巻いて足を引きずりながら歩いている姿はちょっと滑稽である。

というか問題はこの腫れに全く心当たりがないことなのだが。

家に帰り、とりあえずベッドに寝転ぶ。

そろそろ掃除機をかけないといけないが、もちろん動くのが億劫なため辞めてしまう。

こうなったらこの状況に甘んじてしまおう。

今日はもう徹底的に動かないと決める。面倒だ。

スマホをいじりながら適当な読み物や動画を漁る。

この前仕送りでもらったハッピーターンを食べたりして。

キッチンに立つこと以前に冷蔵庫に向かうことすらしたくない。

完全に堕落モードに入っているが、これは仕方ないこととする。

もしかしたら堕落したい！という怠惰な気持ちが私の体に通じて足が腫れたのかもしれない、などと都合のいいことを考えてみる。

そんなことをしているとあっという間に日は暮れて、夜。

テーピングは濡らしてはいけないらしく、風呂は一苦労だった。ちなみに頑張ったが濡れた。

いや、そんなことより、と風呂上がりにまたスマホをいじる。晩御飯はUber eatsにしようと決めていた。

そして、珍しく食べたいものも。

ファーストフードの欄を漁り、ハンバーガーのセットを頼む。

一度、お店のアボカドバーガーを食べてみたかったのだ。

御用達のマクドナルドはアボカドなんかないから、ちょっと背伸びをしてバーガーキングをUber eatsて頼んでみる。

そして届いたアボカドバーガーセット。

マクドナルド二回分くらいの出費。

なんだか悪いことをしているみたいだ。

ハンバーガーのデカさにちょっとビビる。

思い返してみればバーガーキングには片手で数えられる程しか行ったことがない。

崩れないように両手で支えつつ、一口。

しっかりめのパティに甘めのソース、新鮮な玉ねぎとトマト、アクセントのピクルスに、まろやかなアボカド。

一口で色々な楽しさが込み上げてくる。

咀嚼に時間がかかるが、かなりアメリカっぽくて嬉しい。

ホクホクのポテトも好きだ。

時折ジンジャーエールを流し込みながら、いつもよりゆっくりと食べ進めていく。

さすがこれだけの大きさ。

値段もさることながら、時間だっていつもの倍くらいかけて食べ終わる。

満足感でいっぱいだ。

お腹いっぱいになりながら、またベッドへ逆戻りする。

怪我の功名。しばらくは甘えさせてもらおうかな。

変な痛みとテリーヌアイス

右足首が痛い。内側の、くるぶしの下あたりだ。

近くのコンビニまで行ってみたが、歩くのもやっとという状態。

長距離を歩いた後によく痛むことがあったが、ここまで酷いのは久しぶりだった。

アイスを片手にどかりと腰を下ろす。

チーズテリーヌ。店員さんが木のスプーンかプラスチックのスプーン、どちらがいいか聞いてきてくれてちょっと嬉しかった。

ちょっと溶けたカップの側面のアイスを木のスプーンでなぞる。

上のチーズソースの濃厚な味。下に敷いてあるクッキーのような生地も相まって、もはやアイスというよりチーズケーキと言った方が近い。

痛いときは冷やすのがいいという安直な考えから、アイスのカップを患部に当ててみる。

小学生の頃、同じような痛みに遭遇したことがある。

多分、長距離遠足に行った後のことだったと思う。同じく足の内側が痛くなり、上手く歩けなくなった。

その時初めて内科ではない病院に行った記憶がある。あの時、なんと診断を受けたのだろう。

丁度母からメッセージが来ていたので尋ねてみれば、途端に電話がかかってくる。

話してみるも分かったことは、診断を覚えていないということと、母は今足首が痛いということ。

私だった主語が母になってしまうのは母の悪い癖だと思う。

ネットでそれとなく情報を調べてみる。

インターネットによると一本余分な骨があり、それが悪さをすることがあるらしい。

それが本当ならとんだ人体の齟齬だと思う。

不必要な骨が歩くことを邪魔するなんて、おかしな話だ。

足の裏には魚の目がいくつか出来ている。

私はそもそも歩くのが下手なのだと思う。

歩くのが下手、なんて笑ってしまう。そんな初歩的なことも出来なくて可哀想にすら感じた。

思えば走るのも苦手で、小さい頃はよくかけっこでこけていた。

マラソン大会では40人中38位だったことを覚えている。

体が貧弱なわけではないが、あまり思うように動いてくれていないとは感じる。

多分、そういう体験がずっと重なって色々なことが嫌になってしまっているんだと思う。

とにかく今はキッチンまで歩くのも億劫で、アイスくらいしか食べる気力がない。

足が悪いのは思ったより不便だし、将来は歩く事すらままならなくなるというのなら、やっぱり私はそうなる前に早く死んでしまいたいと思うのだけれど。

アイスを全部食べてしまって、まだ少し空きのあるお腹を水で満たす。

明日からは業務だが、この痛みが続くようならばそこまではバスを使うことになるだろう。

その前に病院か。

いろいろなことを考えてしんどくなってしまう。

明日はとりあえず、雨でなければいい。

私だけのハンバーグ

お金をおろしにATMへ向かう。

所持金は200円、しかし降ろしたお金も4千円と大したものではない。

その足でスーパーへ。

卵、アイスコーヒー、スーパーブランドの一番安いチョコアイス。

週一のスーパーで私が基本的に毎回買うものだ。

丁寧な接客を受けて物をリュックサックに詰める。

バックは持ってきているが、それとは別にゴミ袋も欲しいのでいつも大きなサイズのレジ袋を頼んでいる。

節約しているのか何なのか、どっちつかずでよく分からない。

大学時代の頃はとにかく支出を少なくしたかったから、主に自炊をして暮らしていた。

あの日々も随分と色褪せたように思う。

でも今よりも少し小さなワンルームで、私の生活は輝いていた。

買って来たものをキッチンに置き、豚ひき肉の割合が多めで安上がりの合いびき肉が室温の内に調理を始める。

今夜はみんな大好き、ハンバーグだ。

ハンバーグは元彼が好きな料理だった。

なんだかんだ言って私もちゃんと彼女をやっていたのだ。

ハンバーグを作る時は大抵お弁当用の小さい物か、彼氏が家にいる時のため。

思えばハンバーグを自分のための晩御飯に作ったことがあっただろうか。

玉ねぎを炒め、水分がなくなってきたところで適当に引き上げる。

冷めたらひき肉と合わせて卵、パン粉を加えて小判型に形成。

最近は私が読むどの漫画でも、ハンバーグにつなぎをいれないことが推奨されている気がする。

何でもそっちの方が肉肉しくて美味しいのだとか。

私もつなぎを入れずに作ったことがあるから分かる、確かに肉肉しさは一級品。

しかし、つなぎをいれるとかさが増すのもまた事実で。

フライパンで焼き始めると、さすが、豚ひき肉の割合が多いからかかなりの油が出た。

拭きとって丁度いい具合になったところで適当にソースを作って、盛り付けて完成。

なんだかちゃんとした晩御飯になったような気がする。

ハンバーグを一口食べてみれば、思ったよりも肉肉しい。

ちょっと固いが、そこが家の手作り感を増していて美味しいと思う。

私が作った、私のためだけの晩御飯。

なんだかすごく健康的で開放的で、とてもとても美味しく思えた。

二つ目のハンバーグをビールと食べつつ、そっと息を吐く。

元彼が居た時は、ビールとご飯は合わないからと言って、どちらか片方しか食卓に並べなかった。

私は欲張りなのでどっちも味わっていたかった。けど、まあいっか、とその声を忘れた。

悪いこととは言わないが、今思えばその思考はちょっと健康的じゃなかったように思う。

梅雨入り、じめじめした空気に耐えかねて、エアコンを入れてしまう。

今はとりあえず、私は私のやりたいように。

チーズケーキと結びつき

推しの好物を食べながら、推しの小説を書いている。

しかもスターバックスで。

スターバックスのフードは滅多に食べないが、今日はどうしても食べたかったので、チーズケーキ。

想像通り、どっしり濃厚な味。満足感が果てしない。

スマホの上で指を踊らせながら、登場する推し達のことを思う。

彼らは相棒。

親友を超えたMAXな距離感、それでいて恋愛感情にはない二人だ。

ブロマンスに憧れている。

性的な感情も相手の挙動で一喜一憂して振り回されることもない。

恋は所詮魔法だ。魔法なら何でも出来る。何が起きてもおかしくない。

とどのつまり、正気じゃない2人が通じ合っているのは当たり前ではあるのだ。

しかし、そんな魔法に頼らずして結びついている2人というのは、もう本当に説明がつかない。

恋という呪いをかけられていないのに、自らの意思で相手のためを思って、相手と一生を共にしようとしている。

それは本当に本当に美しいことだし、心の底から私が欲しいと思っているものだ。

人との結びつきを考える上で、自分にはどこか潔癖な部分があるように思う。

本物じゃないと嫌なのだ。

同情も見返りもいらない感情で、私だけ、誰かに私だけを想って欲しい。

それも、私が心から同じように想える相手に。

でも、どこか諦めているのも事実で。

多分、この気持ちの始まりは幼い頃見た『ふたりはプリキュア』だと思う。

あんな友達が欲しいと心から思ったし、心のどこかでそんな二人に憧れていた。

今、私が推している男の子のユニットには、女の子も二人いる。

その二人だってとても仲がよく、互いを想い合っていて結びつきは強いと思う。

けれど、やはり男同士以上に惹かれることはない。

なぜ男同士なのか、というと、多分自分が女だから。

私にとって一生経験することのない性である男は、いわばファンタジーのようなものなのだ。

ファンタジーなら納得出来る。

知らないものなら、飲み込まれても違和感がない。

だから、どこかでそんな固い結びつきだって幻想であると知っている。

思えば今の推しに出会う前は某海賊漫画にかなり入れ込んでいた。

その頃の私はもう明確に自分が何に憧れているか知っていて、海賊船に乗り込んでしまいたい気持ちさえ抱えていた。

結びつきに捕らわれて、憧れて。

でも、基本的に他者に興味がない私が、そんな強い結びつきを得ることは、多分生涯不可能で。

席に座って談笑するグループを横目で見てみる。

今この店に居る何人の人が、私の憧れた結びつきをもっているのだろう。

もう一度パソコンに向かい合う。

せめて、ファンタジーの中は、綺麗なままで。

ネガティブ・ホットケーキサンド

怠惰な休日。

最近ずっとよく眠れない。

何というか眠りが浅く、数時間おきに目が覚めてしまう。

そのせいでずっと眠たいし、そのせいかどうかは分からないが、ずっとお腹が空いている。

ベッドの上でくるくると寝返りを打ちながら何を食べようか考える。

手にはずっとスマホがあるけど、動物本来の姿みたいだ。

慢性的な希死念慮が消えない。

もうこれは欲というよりは考え方のような気もするので、消そうという気はさらさらない。

ただ殺されるわけにはいかないので、今日も何となく希死念慮を俯瞰する。

一人でいると考え過ぎることが多いのだ。

何かしなきゃと思うほど空っぽは大きくなっていく。

とりあえず、とベッドを這い出てキッチンに立つ。

料理をすると気がまぎれるという文言をよく聞くが、私もその類の人間だ。

そういえば小学校からの友達に、ストレスが溜まるとプリンを作るという人がいた。

ついにココットを買ったと報告してきたことがある。

彼女は元気にしているだろうか。冷蔵庫はプリンだらけになってやしないだろうか。

白い粉に卵、分量よりもちょっと多めの水。

かき混ぜて、バターを敷いたフライパンで焼く。

食欲の塊ということで、今日はちょっと豪勢に、ベーコンと目玉焼きも作ってみたりして。

レタスを挟めば完成。

かなり歪になったが、ホットケーキサンドだ。

食パンでやってもいいけど、今日はホットケーキでやりたかった。

四苦八苦しながら持ち上げて、出来るだけ口を開ける。

香ばしいベーコンにとろっとろの卵、シャキシャキのレタスとほんのり甘い生地。

ジャンクなようで優しい味だ。

どうにか美味しさを頬張りながら、先日同期と話した時、色々と口を滑らせてしまったことを思い出す。

話の流れで、結局誰も助けてはくれないということ、自分が困っている時に他者ができることはないし、他者が困っている時に自分に出来ることはないってこと、助けてと言えなければ誰にも気づかれないこと。

笑いながらだが、そんなことを話してしまった。

自慢じゃないが、私は今まで出会ってきた人の誰よりもネガティブな自信がある。

本当に根っこの部分から、正真正銘で暗いのだ。

それこそ、うざくなるくらいには。

自分の考えを話すとちょっと空気が微妙になってしまうのは分かっているのだが、時々こうしてミスをする。

何だかなぁ、と思う。

コントロールがどうしたって上手くいかない。

またこんなことをいちいち考えるから疲れてしまうんだろうが、これももう性として諦めるしかない。

空っぽのお皿を洗面台に持っていく。

食べたから、眠くなってきたのだ。

他人のつらさとベーコンエッグ

ちょっと落ち込むことがあった日は、大体もうちょっと厄介事がついてくる。

4人で話していた時、そのうちの一人が急に大きな音を立てて荷物をしまい始め、大きな音を立てて部屋を出て行った。

残された私たちは唖然とするばかり。

例のあの女の子だ。

そこから、もちろんその女の子の話題で持ちきりになる。

曰く、最近はこういう事が多いのだとか。

自分が嫌な空気にしていることの自覚はあるのか。

いやそもそも怒っていることに気づいているのか。

なぜ今までこのままでやってこれたのか。

どうして欲しいのか、彼女は私達に何を求め、何が気に入らないでいるのか。

声高に話す愚痴にも似た内容。

正直楽しかった。暗い部分を人と共有することは多分、楽しいのだ。

斜め前でちょっと居心地悪そうにしている女の子を見ながら、自分の醜さに遠くで呆れたり。

そんなこんなで時間は午後八時を回ろうとしていた。

家に帰り、疲れたまま一人、ベーコンと卵を焼く。

ご飯に乗せたら完成。適当すぎる夕飯だ。

毎度おなじみとなったベーコンの塩気を味わいつつ、今日あったことを考える。

あの女の子は一言で言えば注目されたがりなのだ。

話題の中心が自分でないと気が済まない。

注意が自分から逸れると、怒っているのに被害者面をしてどこかへ去って行ってしまう。

「赤ちゃんじゃん」と誰かが言っていたが、まさにその通りだと思う。

そして皮肉にも今日、彼女のいないところで、私達の会話は彼女を中心にして回っていた。

生きづらいだろうな、と思う。

私だってかなりこの世を毛嫌いしている類の人間だと思うが、そんな私よりもよっぽど生きづらい。

活力に漲る彼女のパワーがどこから出てくるのか不思議で仕方ない。

けれど、彼女に頼れる人はいるのだろうか。

彼女はこれまで生きてきた中で、何度こういう会議を本人の知らない場所で開催されてきたのだろうか。

そう考えると、きゅっと胃のあたりが痛くなる。

決して、私だって他人事じゃないのだ。多分。

色々なことを反面教師にして生きているつもりだけど、ちょっとノリを間違えたり、軽率に口を滑らせたり。

馬鹿だから、そんなことは往々にしてある。

そもそも私なんかが人のことをとやかく言える立場ではないのだ。分かっている。

それでも止められない。思うことはやめられない。

とりあえずは人と話す余裕がない時、空気を悪くするくらいなら家に引きこもっていようと決意する私だった。