愛さないで

悪いことが重なっている。

仕事が上手くいかない。

新しい場所に越してきて、もう半年になるだろうか。

今もこの暮らしは気に入っているが、こうやって少し隙間が出来た途端、不協和音が津波のように押し寄せてくる。

今後の予定のこと、通帳の残金、明日のパンがないこと、掃除が行き届いてないこと、やらなければならないこと、自分の気力。

もう一週間、冷蔵庫には何もない。

何となく、朝に起きられなくなった。

今は多分、みっともない必死な顔で一人、パソコンに向かっている。

まるで透明にでもなっていくようだった。

一人の部屋で寂しくて、不安で不安で、誰も居なくて。

でも、それでいて安心することも事実だ。

自分が誰の目にも触れていないことが、人との関わりが消えて行く感覚が、寂しさの中で安心をもたらした。

私にとっては多分、丁度良かった。

思うに、私は大成できる人間ではない。

大成した人物というと抽象的になるが、例えば年収が億を超える人、誰もが知っているあの人、限定的な世界で、それでも名を馳せている人。

憧れる。

たくさんの人に支えられて褒められて、存在を認められて。

そんな未来があるのなら、今ここで息をすることだって少しは楽になるんじゃないかと。

無意味な日々に少しでも色が付くんじゃないかと。

憧れるのなら、理想の安寧を得たいのならば、そこまで到達すればいいとも思う。

やりたいこと、やらなければ生きていけないことはもう十分分かっているのだ。

だったらあとはそこに向かって走り出して、勝ち取って、望む未来を手にすればいいと。

やるしかない、とは私の大好きなキャラクターの口癖でもある。

けれど、私は彼と違い、憧れる一方で、否定されたくない気持ちが人一倍強かった。

否定されるくらいなら評価なんていらない。

そう思ってしまうくらいに、私は自分を批判されることが恐い。

何なら、恐怖が怒りに変わってしまうほど。

おそらく、私は自分を愛しすぎているのだと思う。

私はきっと、心から誰かを尊敬したことがない。

どこかで人を見下さないと、私は誰かと関わることが出来ない。

本当に下らない。そんな自責の声も随分前に飽きてしまった。

だって私はこの期に及んで、成長出来ないことすら悪とは思えないでいるのだ。

所在ない。

そんな人間が、何かに対して一途になれるはずもない。

なれるとすれば、自分自身に対して。

そこにずっと限界を感じているからこそ、いつもうっすらと希死念慮が香っている。

自分への愛を手放して、傷つくことに慣れなければ、きっとこの世を生きることは難しい。

それが出来ずにいるから人と深く関われない。上手く息が出来ない。

それでも誰かと関われば関わるほど、いかに私が強く自分を愛しているのかが浮き彫りになって、心の底から嫌になる。

だから寂しくとも一人が安心する。全て私の問題だった。

今、丁度いいところに収まっているとは思う。

穏やかなようで、時々首に刃物を突き立てたい衝動に駆られる。

今に始まったことではない。

だからもうその反復だって何らおかしくない、自然なことだと飲み込んでしまうことが出来る。

これもある種の成長なのだろうか。

縛りもない、触れ合うこともない、自由な独りぼっち。

気楽なものだと思う。

この身一つ。自殺願望こそないが、私は今すぐに死んだって一向に構わないのだ。

今日の夜こそ、買い物に行きたいと思う。

深夜のスーパーは人が居なくて、やっぱり少し穏やかになるのだ。

アボカドと今

静かな生活だ。

一日に６時間のノイズキャンセリング。

たまに真横を列車が通過していくけれど、その風景を私は思いの外気に入っている。

前の家のカーテンで覆うことが出来ないほどの広い窓。

窓辺の作業机はLEDを必要としなかった。

静かな生活だと思う。キーボードを叩く音すら聞こえない。

響くのは頭の中の声だけだ。

久しぶりに、なんだか綺麗な食事だと思った。色合いだろうか。

おさまりが良いだろうな、なんて思って写真をとってみたら、ふとこの場所を思い出した。

少し時間が経って、取り巻く環境はかなり変わった。

とにかくここは静かで、一人に限りなく近い場所だ。

多少の不安と寂しさ、そして新たな焦燥感。

相変わらず揉まれたままだが、198円のアボカドを変える余裕はあるし、それを消費する気力もある。

色々なことで溺れる瞬間はあれど、それでもきっと私は今、きちんと私で居ると思う。

コーヒーに正しい淹れ方とか、きちんとした洗濯物の干し方とか、国の制度とか株の話とか、そういうのを何一つ知らなくったって、きっと大人にはなれる。なれてしまう。

こんなもんか、と、何年先だって呑気に思っているような、一年先だって想像できないような。

他人が居なけれな自分が曖昧になってしまう。比較しなければ存在が分からない。

それが私達ではあるかもしれないけど、私にとっては不要な気がする。

捨てられるかどうかは別だけど。

溢れるものはあるけれど、上手く形に出来ないでいる。悔しい。

これは余裕のなさとも言えるし、きっとただの怠惰とも言えてしまう。

取捨選択するのは難しいと思う。

やりたいこと、やらなきゃいけないこと。

得なければならないもの、我慢しなきゃいけないこと。封じ手はいけないもの。

全部が濁流のように押し寄せると、つっかえたように何も出てこなくなってしまう。

そのまま目の前に視線を戻してしまえばきっと、知らないうちにつっかえたものは消化されてしまう。

諦め、なあなあ。

きっとそれは、私が私である上で大切な一部だったのに。

好きなことを好きなように。

それだけが、どうしてこんなに難しいのか。

こんな燻りだって、それでもきっと形にしていくしかないのだ。

選んで捨てて、決めた今の私が何も生めないのは、言い訳以外の何物でもない。

コーヒーを上手く淹れられる大人になりたいと思う。

上手く淹れられるけど、インスタントや淹れ方の拙いコーヒーも愛していたい。

きっとこれはわがままじゃないし、一人だから成し遂げられることでもある。

頭と心の退化を願いつつ、考えていたいと祈る。

静かな生活。

だめかもしれない

色々と決まらないまま、春を迎えようとしている。

今に始まった事ではないが、どうにもまだ先は見えない。

結局文章を書くことに執着し、それで少しお金を稼ぎつつ、バイトで働くことにした。

安定の為にやりたくないことをするのはどうやら私には難しかったようだ。

そりゃそうだ。最大の安定が死だと思ってる。それ以外は何だって不安だ。そして他人の評価で憎んだり驕ったりする自分も。

私が私でいる為には、適当に暮らすのが一番なのかな、と思ってもいる。

逃げなのかもしれない。それでも良いのかなと、今は少し甘えている。

迷わなかったわけじゃない。

多分、劣等感がないと言ったら嘘になる。

色んな反応をされる。

大半は苦々しい顔をしたり、大丈夫なの？と聞いてきたり、何とかなるよ！と少し離れてしまったり。

わかっていることだ。一番私が不安なのに。

生活を助けてくれとは言わない。無責任なことを言えないのは分かる。

けれど、誰か一人でも頑張ってって言ってくれたらそれで安心できるのに、頑張れるのに、なんてまた甘えたことを思う。

けれどその声援がないのもきっと、今の私の結果なのだろう。

先日占いに行ったが、何も知らない占い師の方が、私の道を信じてくれているようだった。当たり前だ。だって、占い師は自分の占い結果を信じているから。

ところで、この二年間、私は何か成し得たのだろうか、と考える。

学校に通っていたが、身につけるべきものの大半をそこに置いてきてしまった。何の経験も積んでいないし、大した知識だって得られていない。

強いて言えば囚われることの恐ろしさと、大人になるということを学んだ気がする。あとは、動かないとどうにもならないこと。

頑張ったのかもしれない。

頑張れていないのかもしれない。

もしかしたら、そもそも頑張る必要なんてないのかもしれない。

何もよく分からないまま、私はまだ一人でいる。

少し罪悪感があるけれど、きっと、私は一人だ。

業務を終えてからシロノワールを食べた。

こうやって何も考えずにいられるのも、もうあと少しなのかもしれない。

死なないためのアップルパイ

送られて来たリンゴ六つを腐らせないように、アップルパイを作った。

特に食べたかったわけじゃないけど、リンゴを腐らせたいわけでもなかったから。

きちんと冷凍のパイ生地を買って、艶出しは面倒だったからやめたくせに、わざわざコンビニへバニラアイスを買いに行った。

本当は爽が良かったけど、スーパーカップしかなくて。

美味しかったとは思う。けど、大した感動もなく平らげてしまっていた。

リンゴとパイとバニラアイスの味がした。

近況はというと、色々と間近である。

間近なのに、気力が湧かなくてアップルパイを焼いている。

「期待している」と、父から言われている。

最初は反射的にカチンときてしまったが、最近は根本的に父が私に何をどう期待しているのか、私が理解出来ていないことに気づいた。

親になったことがないから、子に託す気持ちが分からない。

いい会社に入ればいいのだろうか。

安定して給料を稼げばいいのだろうか。

いいパートナーを見つければいいのだろうか。

五体満足で頭の良い子供を産めばいいのだろうか。

とどのつまり、何かしらの手段でお金を生めばいいのだろうか。

そしてもしそれが叶ったとして、父は我が物顔で私のことを周囲に自慢するのだろうか。

私と父は全く別の人間だというのに。

ここ数年、特に色々なことが分からなくなっているように思う。いや、それは今に始まった事ではないのだが。

生きる必要があると思う。

死んだら良くないことは何となく学んできた。

けれど、此処に居たってまるっきりやりたいことが見つからない。もっと正確に言えば、お金を貰えるとしてもしたくないことの方がこの世には多い。

けれど、生きるためにはお金が必要で、私は何の生産性もないまま、精神に疲労だけを残して働かなければならないのだろう。

他人事みたいだ。他人事であったらいいのに。

じゃあその辺の御託を取り払って、やりたいことだけやってみたらどうだろう。

でも、自分の全てをぶつけて生きるのは怖い。それを否定されたら、もう私に何も残らない。

私の望む人生を生きるためには、私の最も大事なものを曝け出し、傷つく必要があるのだと思う。分かっているが、怖い。とどのつまり勇気がない。

勇気を出さなきゃいけないと思うけど、その勇気は甘えや我儘に見えて、でもそう見えるのは私の防衛本能かもしれなくて。

ぐるぐる、ぐるぐる渦巻いている。

何も分からないのだ。二十三にもなって。

きっとこの先もっと分からなくなると思う。

私は他の人の影響を受けやすいし、判断能力がない上に臆病だ。

これでいいという声も、それじゃダメだという声も、きっと私がどんな選択をしたって両方聴こえてしまって、多分、何も見えなくなる。

こんなに色々なことを考えるくらいなら、きっと死んだ方が早いのだと。

私はずっとそう思っている。

ハッピー？メリークリスマス

気づけばクリスマスだった。

こんなに年末感のない師走は間違いなく人生で初めてだと思う。

兎にも角にも追われている。主に精神的に。

台所に立たなく、立てなくなってから数ヶ月。

そんなに持っていないくせに金に物を言わせ、どうにかこうにか今日まで過ごしている。

そのせいか、胃が弱くなったような気がする。

主に飲み会の次の日が大変なのだ。

頭が痛いとか吐きそうとか、そんなことにはならないのに胃がやられる。食べ過ぎるのもそうだ。

少し前はそんなことなかったのに。

それでもアルコールだけは健在で飲み続けているあたり、ストレス度合いも察することが出来るだろう。

また選ばなければならない時期だった。

ひょっとしなくても、選ばれる側なのかもしれない。

周りの皆は私が思っているより素直で、とても真剣に生きていると思う。

何というか、明確だ。

そう見えるだけなのかもしれないが、ちゃんと自分の請け負った責務を自覚している。というか、自ら責務を背負に行っているような。

その度に私はどうだろう、なんて思ってみるのだ。

好きなことで生きていきたいな、なんて思う。

けどそこは全力を出すことが怖くて仕方ない。だって私の核であり弱点だ。曝け出すことは死にに行くのと同じだった。私は私のことが可愛くて仕方がない。

だから適当なことをしてしまいたいと思う。

何も考えず感情を無くす。

誰でも出来る、単純なことを。そう思ってパソコンを開く。

頭では分かっている。だって皆が皆、命をかけて生きてるわけじゃない。

だから、私もそれでいいような。

はたまた酷く、酷く狡くて悪いことをしているような。

こんな年になっても、結局私は何も分からないままだった。

とはいえ、そうやって悶々としていたところで日は巡ってしまう。

せっかくのクリスマス。

とりあえず何か食べてやろうと決意してピザを頼んだ。人生初めてで夢だった、独り占めできるピザだ。

しかもケーキもどきのデザート付き。

ピザ会社は沢山あったが、このデザートがあることが決め手になった。

先程まで胃が死んでいるなどと宣っていたじゃないか、という自分へのツッコミは置いておく。

いつになっても多分、欲望だけは忘れちゃいけない。楽しむ術を無くしたら、そこできっと糸がちぎれてしまうから。

早くこんな日々が終わればいいと思う。

長くこんな日々が続くように生きている。

目を閉じる。

チキンも頼んでおけばよかったかもしれない、などと呑気なことを思いながら、ゆっくりとピザを待っている。

カメラロールに食事がない

コンビニでご飯を選ぶのに時間がかかる。

もちろん、既にあるものですら手をつけることが難しいのに、自炊なんて出来るはずもない。

思えば病院へ通い始めたのは去年のこの頃だった。

多分、冬の寒さのせいだと思う。環境が良くないのだ。

そうやってまた何かのせいにして少し逃げてみたりもする。

11月12日。

推しの誕生日だった。その時はしっかりパンケーキを焼いていた。

はちみつも私と同じように寒さに弱い。

白く凍ってしまっていたが、バターと一緒に溶けてくれる、これはこれで美味しかった。

こうやって何か少し元気をもらえることがあれば、きっと身体も動いてくれるんだろうけど、何せそれが難しい。

考えてみれば文章を書くきっかけになったのも推しが原因だ。

おかげで昔では考えられないような体験だって沢山した。ありがたいことのようにも、怖いことのようにも思う。

人間は比較してしまう生き物だ、なんて擦り倒されたセリフが頭に浮かぶ。私は人間だ。

小さい頃から周りと比べてどうなのか、という議題は私の中で強くあった。

劣っているのが恥ずかしくて、下を見るたびに安心した。

でも優秀なことにすぐ浮かれてしまい、それもそれで恥ずかしくて。

頑張って説き伏せてはいるが、趣味の範囲でもきっと少し、気にしてしまう部分はあるのだと思う。

自分以外が見えなくなれば、それでいいようにも思う。

たとえばパンケーキにぬったはちみつが白いことだって、白くないはちみつを知っているから可笑しく感じるもの。

比較しなければ違和感もきっとなくなる。

劣っていることも怖いが、浮かれて天狗になってしまうことが一番怖い。

けれど褒められた時に出るドーパミンは自分じゃ制御できない。多分酒やセックスよりも気持ちがいい。何も考えられないまま、病みつきになってしまう。

比較対象を全部消すなんてことは不可能だ。

それこそこの星に何かが降ってきて、全部無くなってしまえば話は別だろうが。

とにかくそんな奇跡は起きっこないので、私は今日も何を食べたらいいのかわからないまま、ベッドで一日を過ごすのだ。

繋がっちゃってるからさ

少し前に、上手くオムライスができた。

ここ最近は卵で包む、なんて一手間がとてつもなく面倒だったのだが、なんとなくこういう「ちゃんとした」オムライスが食べたくなってしまったのだから、仕方がない。

見かけよりとろとろした卵で、大量にかかったケチャップも相まってするするとまるで飲み物のようにオムライスは喉を通っていった。

つまりは、まあ、美味しかった。

それにここまで上手く可愛いオムライスが出来たのも珍しくて、私は多分ちょっと嬉しかった。

誰かにこのオムライスを見てほしいと思うのも必然で。

リア友しかいないSNSに、適当な文章をつけてアップした。

すると、長く疎遠だった友達からメッセージが届いた。

何でも数年前、彼女を家に招いた際、同じように私はオムライスを作ったらしい。

それを思い出して懐かしくなったのだと。彼女はわざわざ私にそうメッセージを送ってくれたのだ。

最近は夜が暗くて、暗すぎてあまり眠りたくない日々が続いている。

考える。

これからの私と、世間と、世界と、刹那的なこと。

何のために、なんて考えたら駄目なことは分かっているのに、私のぼんくら頭は余計な事ばかりに走ってしまう。

何ひとつ上手くいかなくて、折り合いをつけられなくて、ずっと私はどうしたらいいのか分からない。

こんな私を私でさえ救えない。

だから私は誰も救わないし、皆も私のことを救わない。

時々その大きすぎる事実に絶望しそうになって、揺蕩うみたいに死にたくなる。

現実のこと、どうでも良くなってくれないことが全部無意味に見えて、心臓が動いてるだけ、みたいな。

物理的に死ぬには恐怖心が大きすぎるし、与えてしまう影響だって免られない。

けれど、概念としての私は無くなる事ができるんじゃないかと、そんなことを考えた。

もし、少しずつこの四角くて小さな画面から人の名前を消して。

もし、少しずつ家から出なくなって。

もし、突然誰にも何も言わず何処かに引っ越せば。

皆、私を忘れて、私を知られないまま。

そうやって私は私を殺せるんじゃないかと。

でも、彼女は、私が忘れていた一度の食事のことを、こんなにもきちんと覚えていた。

メッセージを送ってくるほどに。

つくづく、恥ずかしいことばかりだ。

勝手に居座って、胡座をかいているような感覚。

己の浅ましさに死にたくなる。

無くならないのか、と思った。

きっと、まだ手垢みたいに色々な人のところへ私の記憶があるんだと思う。

それはどんなに掃除しても取れることなんてなくて、言ってしまえば生まれた時点で、樽いっぱいのワインに落ちた一滴の泥水になってしまっていて。

ああ、もう。嫌になっちゃうな。

明るい蛍光灯の下。

パソコンの音が響いていて、紙を捲る音だって嫌いになってしまいそうだった。

明日っていつなんだろう。

ちゃんと家に帰ろうと、そう思う。