夏休みの最後、二人の友達に会った。
この夏は比較的よく友達と遊んだ。出不精の私は大体こっちから友達を誘うことはない。なのに、大学を卒業してからもこうして集まれる。集まらせてくれる。貴重な人たちだ。嬉しい夏だった。
私と同じくこの四月に引っ越したという友達の部屋にお邪魔する。ロフト付きの、何となく安心感のある部屋だった。
夜、飲食店は閉まってしまうので私たちは近くにあった『かっぱ寿司』でお寿司を頼んだ。三人前の、一番安い詰め合わせ。
中には子供騙しみたいなネタもあって、やけに楽しそうなお寿司だと思った。友達の白ネズミも、いい仕事をしている。
一貫一貫、するすると箸を進めながら私達はまた、沢山の話をした。
私達三人は一年前も、とある理由でよく集まっていた。全員、同じ未来に切羽詰まっていたのだ。
見通しもあまり明るくなくて、よく分からなくて、何も見えなくて、不安で、不安で。
逃れるように、ずっと口を動かした。
ハンバーグやポテトの前で、今日と同じように沢山話をした。同じ話を何度も何度も、繰り返し。
一年が経って、未来も変わり、私達の生き方もそれぞれ別になってしまった。
それでも私達は変わっていなかった。食べるものが変わっただけ、相変わらず忘れるように口を動かした。
三人が三人とも窮地に立っている。それはずっとそうなのだ。
絶望を語り、推しを語った。最近の話、将来の話になり、そして愛の話になった。
曰く、生きる上で支え合える対等な関係が欲しいのだと。
性行為なしでも成り立つ、損得なんて考えられないほど大切に出来る人、そして同じ程の熱量で大事にしてくれる人が欲しいのだと。
「愛し愛されたいね」なんて誰かが言って、残りの二人も頷いた。
お腹は酷くいっぱいだったけど、多分、私達は飢えていた。
自分の全てを投げ打てるほどの人と出会って、その人も同じように全てを捧げたりしてくれたのなら。
少しは私達の空腹も解消されるのだろうか。
満腹感を得ることが、いつか叶うのだろうか。
……いや、どうだろうな。
やっぱり何もよく分からなくて、深夜、曖昧な時間に私達は笑う。
今も、いつだって私達は目の前の問題で精一杯だった。抱え切れずにいるのだ。
お寿司の残骸を片付けて、テーブルを開けた。
今日が終わって、明日が来て、何もかもが日常に帰ってしまっても、私達の夜は終わらない。
ずっと。ずっと。
そんな虚しさを誤魔化すように、私達は次の獲物、ドーナツに手を伸ばすのだった。
