酷く眠い朝。どうやら昨日までの観光の疲れが取れていないようだ。
それでも行かなければいけない。私は大人なので。
独立洗面台などない我が家。顔を洗おうとキッチンに立つ。
つるつるする床に、嫌な予感。
案の定、何が焼かれたのか分からない、ただ茶色の油を残したフライパンが私を待っていた。
昨夜、久々に会った同居人。
飲もう、と誘われたのが一回、しつこく抱きしめてきたのが一回、嘔吐の音で一回。
泥のように眠りたかったのに、そう言えば三回も私は起こされたのだった。
ピンク色に荒れた手でフライパンを洗う。
期待するだけ無駄なのだ。何もかも。
この世には自分の世話すら一人で出来ない人間だっている。
かくいう私だって私の世話で精一杯なのだ。でも、自分の世話だけは出来ている。
信じられるのは自分だけだと、心底思う。
その自分にすら、期待など微塵も出来ないが。
綺麗になったフライパンを火にかけ、新鮮なオリーブオイルを回し入れる。
温かくなったそこに、なんだか久しぶりの卵を、ひとつ。
食パンにはマーガリンとチーズをまとってもらい、トースターへ。
そう言えば妹が来ていたから、コンビニでペットボトルのコーヒーも買ってたっけ。
少し深い皿に焼き上がったパンを乗せる。
ちょうどいい、一人分の朝食。私だけの朝食。
どこか安心するような、いつもの味だ。マジックソルトが思いのほか香ってくる。
幾度となく朝食を作ったと思う。私と、もう一人分。
苦痛じゃなかった。別に楽しくもなかったけど。
なんだか随分、枯れてしまったような気がする。こじれてしまったような。
人間と関わって生きていく上で、期待するのも考え物だが、諦めすぎるのもきっと良くないはずなのだ。
それでも諦観がすでに板についてしまった。きっとこの時点で私は。
食べ終えて、お皿をそのままに、しばしパソコンに向かう。
「やろうと思ってたのに、いっつも先にやっちゃうんだよ」
そんな風に言われたこともあったが、私が放置したお皿が勝手に片付いていたことなど、今までで一度もないのだ。
そう言えば昨日起こされた時、寝ぼけている私に、今度久しぶりに私と飲みたい、と、同居人は言ってきた。
何か話があるのだろう。大体察しはつく。
さしずめ私が妹といる間、会ってきたらしい友達に触発されたというところか。
何はともあれ、アルコールに正気を預けないと話ができない意気地なしが、私は大嫌いだ。
それが大事な話であればあるほど。
朝起きたら届いていた一件のメッセージに、適当なスタンプを返す。
澱が溜まる感覚。外は雨。暗い暗い朝だった。
